两人又在一起聊了一会儿天，一直聊到天色发暗。顾言想要告辞回去，王雱却盛情挽留，于是顾言住进了客房。

难得的天上月色很好。顾言看了一会从王雱哪里借来的书，最终决定出去走走。正好在客房的后面有一个花圃，中间有一个小石桌并几个小石凳，顾言挑了个石凳坐下，晚风清凉，月色正好。顾言就这么坐着，忽然从心底里涌出一丝惆怅来。人非草木，孰能无情。活了三次，三个不同的环境。以前所发生的事情也只能看做回忆了。时间轴不同，空间也不一定一样。简直就像一场梦一样。顾言苦笑了一声。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”顾言念起了这句诗。在这条不知道有没有尽头的穿越路上，这句诗岂不就是顾言的人生写照么？顾言将这句反复念了两遍，感觉心头像是堵住了似的，竟有种落泪的冲动，这时却听到了一个低沉而婉约的声音。

“不知江月待何人，但见长江送流水。”声音挺低，但在夜色中却是听得很清楚。声音中有着无法忽视的愁绪。听到这个声音，顾言的心却是奇迹般的慢慢平静了下来。顾言回头一望，在暗淡的天色下，并未看到人影，仔细又看了一遍，才发现不远处的树下露出小半截裙摆。藏在树后的人身份为何，已经不言而喻了。

顾言露出了一丝微笑，望向那棵树投下的阴影，树干挺粗，藏在树下的人又是背对着顾言，除了那片裙角尚可看清，其他更是影影绰绰，看不真切。

顾言笑出了声：“若有人兮树之下。”

树下立马传来了清脆的回答声：“存仿佛而不见。”

听到这个回答，顾言不由得大笑了起来：“《悲回风》和《山鬼》可一点也不对仗。”