“小烨，考试后和你爸一起在这吃饭。”老张叔拍拍柳烨的头，感叹道：“几年没见，竟长成大姑娘了。”然后他扭头对爸爸说：“老柳，你在这等着，我一会就过来。”

老张叔走在前边，柳烨怯怯地跟在后边，她看到老张叔的穿戴已有了很大的变化。以前打着补丁发皱的粗布衣裤，现在是崭新的确良白衬衫和笔挺的蓝咔叽裤；以前是旧得几乎分辨不出原色的布球鞋，现在脚上是锃亮的牛皮鞋。

关键是以前他那仿佛直不起的腰身，现在挺得笔直。他微笑地和过往的人们打着招呼，人们尊敬地称他“张校长好！”

柳烨又想起老张叔躬着身子拉驴车的情景，那时的他总是板着苦瓜脸，低头沉默着，只有在外婆家他才能露出难得的微笑。那时的老张叔是那样卑微，躲进人群中谁也不会注意到他。他像一棵孤独的衰草随风摇曳着，被风尘和霜雪侵袭着，随时都可能折断。老张叔那褪了色的帆布挎包，和屁股后边和两膝前补着大块补丁的裤子深深地镶嵌在柳烨的记忆深处。当然还有他讲的故事。比如《孙悟空大闹天宫》《穆桂英挂帅》《刘备三请诸葛亮》《哪吒闹海》《皇帝的新装》《伊索寓言》中的《蚂蚁和蝉》《乌龟和老鹰》等，这些故事像一把把闪闪发亮的金钥匙，打开了一个多姿多彩的文学世界。柳烨感到那时的老张叔是那样亲切自然，和他在一起，她感到无拘无束。而现在仿佛时间已拉长了他们间的距离，在这个陌生自己不喜欢的城市，她那厌烦的情绪已如大风天的灰尘漫天飞舞着，飘洒到各个角落，包括老张叔身上。

她抬眼偷窥着老张叔的表情，她觉得戴着眼镜的老张叔给人以高傲冷漠的感觉，特别是他那副校长职务，更让柳烨感到陌生、畏惧。学生对老师天生的排斥心理，何况老张叔还是她即将就读的这所中学的副校长呢。此时在她心中垒砌一堵高高的墙，让她和老张叔之间忽然隔膜起来。

柳烨走进教室看到有三十来个和她年龄相仿的学生，早已等在座位上，他们似乎都有些紧张，就那样半坐半趴在座位上。柳烨的心也开始狂跳起来，但她想到自己在老家学校每次考试都是班级前三名，便镇定下来。她飞快地在考卷上写着，只有在学习中她才能忘掉自己已从可爱的故乡来到了这个陌生的城市，她心中的悲苦只能在这个时候完全遗忘。