坐在自行车后架上，柳烨看着爸爸卖力登车的后背，忽而向前弯成一张弓，忽而挺直成一堵墙。爸爸麻利地在人群中穿梭着，慈爱和幸福在他白净的大脸庞上流淌。被太阳晒软的柏油路在爸爸的车子底下画出了一条弯弯曲曲的灰色车辙。

一阵风撩起了柳烨身上那件蓝底黄蝴蝶花连衣裙，她低头爱惜地把裙子拉直，眼泪像断线的珍珠滴落到一只蝴蝶的翅膀上。

昨天中午吃过饭之后，外婆提着她的蓝色小包裹回去了，爸爸和哥哥柳泳把她送到车站。看到外婆跨出门的一刹那，柳烨突然放声大哭起来，外婆的离去，意味着她和14年血脉相连的故乡以及故乡的人们真的要隔绝了，接下来的时光她将在这个陌生的城市里像个失群的孤雁一样，哀哀地鸣叫着，可是谁又能听懂她的颤音？

外婆流着泪哽咽地说：“烨毛，好好学习，姥奶会经常来看你的。”

柳烨一下子扑倒在外婆怀里，两手狠命地拽住外婆细瘦的胳膊，“不，姥奶我不让你走！”柳烨知道外婆不可能经常来看她，两千多里的路程，坐了客车，还要转火车，几乎要一天的时间，外婆坐车还晕车，怎么能那么方便地经常来呢！想到这她忽然感到那么恐惧，从生下地到今天，柳烨从来没有离开过外婆，在她心目中外婆就是自己的妈妈。而对自己的亲生母亲，柳叶感到那么陌生。她忽然想到《白雪公主》和《灰姑娘》中的继母。她紧紧地搂着外婆，眼泪把外婆那件出门才舍得穿的米白色蚕丝衣服打湿了一片。在她心目中外婆是那么漂亮和完美。虽然生活在农村，外婆把自己收拾得干净利索，她穿在身上的衣服总是被浆洗得干干净净，挺挺刮刮。她的头发梳成好看的发髻。每天早晨，外婆把发髻散开梳头的时候，柳烨看着外婆那墨染的黑发，幻想着外婆像妈妈一样年轻。好多次她都闹着让外婆把头发剪成齐肩短发，像当时四十多岁的妇女常留的发型一样。可外婆都微笑地拒绝了。“傻烨毛，姥奶都快六十岁啦，怎能留年轻人的头型呢！”

“姥奶你不老，我不让你老，你看隔壁王奶**发都白了，还留齐耳短发呢！”

“人家是工作人‘老红军’，外婆只是个家庭妇女！”

在柳烨心目中，外婆是世界上最伟大的女性，任何人都无法比拟和代替的。她愣愣地看着外婆爬满皱纹的脸，曾好奇地问道：“外婆你年青时一定很漂亮。”柳烨从外婆白皮肤、大眼睛、高鼻梁这三个突出的特点似乎看到了外婆年青时美丽动人的面貌。

“是的，外婆年青时辫子很长，”她用手比划着衣襟说，“都快到衣下摆了。”外婆的眼睛定定地望着前方，似乎在回忆美好的往事，“我曾是我们乡有名的‘乡花’呢。”说完这句话，外婆不好意思地掏出手绢擦了擦嘴唇，自嘲地说，“还提那些往事干什么呢，自己真的老了。”她又抬头慈爱地看着柳烨微笑着说：“还是我的烨毛漂亮！”

“外婆，我可没你年青时漂亮。你看我的眼睛怎么不仿你呢？”她撅着嘴，眨着眼睛小声地嘀咕着，“妈妈的单眼皮遗传给了我。”