&季。

麦小洛：我和墨寒结婚快四年了，还没有谈论过生孩子的问题。我知道，墨寒对这一前景并不乐观。

我一直不想问他，也不想追问自己究竟是为什么，因为我害怕他已经看到未来的我们是没有孩子的，我就是不想知道。我也不愿意去想墨寒的问题是否会遗传，是否会扰乱生育的程序。就这样，很多重要的相关问题，我都不去想了，我整个人都陶醉在孩子的念头里：他长得很像墨寒，黑头发、炯炯有神的眼睛；或者皮肤和我一样白，有股nai香、爽身粉和肌肤混合的味道；或者是个胖宝宝，看见每样东西都咯咯地笑个不停；或是个猴宝宝，低声细语的宝宝。我梦见他，梦见自己爬上树，在鸟巢里发现一只很小的鞋子；我梦见我手里的猫、书、三明治竟然都变成了小孩；我梦见自己在湖里游泳，发现湖底世界原来是孩子成长的秘密王国。

突然我身边到处都是小孩子：商场里有个棕se头发的小女孩，她戴着太阳帽正在打呼噜；专门给素食者制作美味鸡蛋卷的法国餐馆老板的儿子，一个瘦小的、瞪着眼睛的中国籍法裔男孩；电影院里，一个还在酣睡的孩子几乎还没长什么头发；在百货商场的试衣间里，一位友好的母亲让我帮她抱一会她三个月大的女儿——我当时真想跳起身，把那团又小又软的肉球贴在胸口，疯狂地跑回家，可我竭力克制着冲动，坐在一张粉se米se镶拼的塑料椅子上等她。

我的身体需要一个孩子，我觉得自己空空荡荡的，想要被充满。我想要一个我爱的人能够留下来：永远，留在我能够找到的地方。我希望墨寒的一部分变成这个孩子，这样，当他去旅行时，不再是全然地离去，还会有他的一部分和我在一起……保险,以备火患、水灾和不可抗拒之神力。

一九九一年十月二ri

墨寒：一九九一年，一棵树下，我悠闲自得地坐着，我从一家漂亮的衣店里偷来了一件白set恤和卡其裤，嘴里啃着肉饼。这个时间，我才三岁，妈妈还活着，时间错乱症还没有发作。我向幼年的我致敬。

一想到自己的幼年，我便联想到麦小洛，联想到我们为了能怀上一个孩子而做的努力。我也很迫切，想赶快给她一个宝宝，看着麦小洛像瓜果一样地成熟，像丰饶女神一样容光焕发。但是我想要的是一个正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡觉、大笑；翻滚、坐直、走路、咿呀。

我想看看老爸笨手笨脚地摇晃孙子的模样，我给他的快乐实在太少了——这毕竟是个补偿，一个安慰。而孩子对麦小洛来说，也算一个安慰：每当我被时间带走，我的一部分就可以留下来陪她。

可是。我知道，不用知道，也能感到，这几乎不可能。

我知道，我的孩子很可能也是个会随时消失的人，一个会魔幻般失去踪影的宝宝，仿佛在童话里蒸发一样。就算依仗自己最旺盛的yu望，在麦小洛身上喘息，吸气，祈祷xing的奇迹能赐给我们一个孩子，我身体里的另一个声音同样也会强烈地祷告——千万别怀上。我害怕付出代价，我害怕一个接一个的代价相继而来，因为它们可怕万分，我承受不住。

我是个懦夫。应该有一个更好的男人让麦小洛靠在他的肩头，对她说：亲爱的，这完全是个错误，让我们接受事实，继续快乐地生活吧。可我也知道，麦小洛永远不会认命，她会永远悲伤。所以我盼望，违心悖理地盼望。我和麦小洛**，仿佛每一次都将带来好果实。

二零二零年六月三ri。

麦小洛：第一次出现那种状况时，墨寒不在我身边。我已经怀孕八周了。宝宝如同梅子一般大小，已经有了脸和手，还有一颗跳动的心脏。初夏，夜se阑珊，我洗着盘子，望见那片混合着橘se和洋红se的天空。墨寒大约两小时前消失了。他出去给草坪浇水，半小时后，喷嘴里还没有水的声音，我站在后门口，看见葡萄架下躺着一堆衣服。我走出去，捡起墨寒的牛仔裤、内裤和他那件印着“砸了你家电视机”的旧t恤，把它们一一叠好，放在床上。我原打算拧开喷水机的龙头，后来还是没有那么做，如果墨寒在后院现身，恐怕就要弄得一身泥水了。

我吃完自己调制的意大利通心面、nai酪，还有一小份se拉，维生素药丸，再足足喝了一大杯脱脂牛nai。我洗盘子时，情不自禁地哼起了小曲，幻想着肚子里的小家伙，他一定正一边陶醉在我的歌声中，一边忙着把这些曲调存储在他某个jing巧的细胞里。我站着，仔细冲洗se拉盘，突然在我体内深处、盆腔的某个地方，有种微微的刺痛。十分钟后，我坐到客厅里，边想着自己的事情，边读路易·德倍尼尔斯的小说，那种感觉又回来了,如同在我身体的琴弦上快速拨弄。我没当回事，一切都很正常，墨寒离开已经两个多小时了。我担心了一会儿，接着就完全没在意了。又过了半小时，我还没有真正地jing惕。突然，那种奇怪的感觉开始变得像痛经一样，大腿之间似乎有些黏黏的血。我起身走进卫生间，褪下内裤，全都是血。哦，我的天啊。