()    一九九四年九月二十五ri。

墨寒：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。那天是我的五岁生ri，我们去了省博物馆。古国的遗址、古代文物、花鸟鱼虫标本等，均极其珍贵……我想我在此以前从没去过那里，整整一周的时间，父母都一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少动植物标本、古代人的立体模型等。我当时还在想，这可是比抓“金龟子”、打纸画片、叠纸烟盒、抽陀螺更好玩的事情了……

妈妈当时刚从悉尼回来，她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在一个充满棉花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看见一片蓝se，直到产生一种奇特的感觉。为了回味它，我曾在酒jing里寻找徘徊，最终……在我遇到老爸、母亲和麦小洛时，才真正找回了它，那种完美的亲情合一、浑然忘我的感觉。

父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了一次又一次的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫。那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边。我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子，接着一只小浣熊出现在河对面，好奇地打量我，然后它在那儿洗干净它的早餐，享用起来……我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的……我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一个人跑出去可能让她有点生气。遂有些心惊胆战，可他也没有怎么怪他，毕竟那天是我的生ri。

当天晚上，母亲没有什么演出，老爸也比较悠闲，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他们之前就准备好了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。就在那段时间，我的音乐家母亲终于意识到她惟一的儿子没有一点音乐天赋。

其实，并不是我不努力，而是我怎么也听不出她耳中所谓的美妙音乐。我喜欢听音乐，但几乎什么调子都会哼走音。我四岁就能读报了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑se蝌蚪字而已。可父母还是奢望我潜在的天分。

我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解……但不一会，她就照着谱子唱了起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还咬着手指头。随即，两个人开始咯咯地笑个不停，妈妈又开始挠他痒痒。老爸从浴室出来，穿着短裤、汗衫，也加入我们。在那个辉煌的时刻，老爸妈妈一起唱起歌，老爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切。于是，妈妈走过去接电话，老爸则把我抱回床上，开始穿衣服。

那时，没有电脑，没有多么高的楼，几乎家家户户都是小平房，有的家庭甚至还没有电视机……但不知为何，我总觉得自二零零五年之后的生活，真的不怎么开心。虽然吃的好、穿的暖，可那份自娱自乐的心却消失了。这或许就是时代进步的代价吧！

终于，他们准备就绪了。妈妈一袭淡se的无袖裙、皮质凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜se；老爸神采奕奕的，深藏青的工作裤子配白se短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进“汽车”，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座“高楼”接连不断地闪过。

“墨寒，坐好，”妈妈说，“我们到了。”

我坐起来，看着眼前的博物馆。我幼年大部分时候，都是在亚、欧各国首都街头的儿童小推车里度过的……这都是托了外公外婆的福。因为是星期天，人太多，所以我们全部安置好后才沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过重重的绿漆的铁门，走进博物馆内部。

从那一刻起，我似乎成了个被施了魔法的小男孩。

博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。

仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于自然世界之中，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。

那天我真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一窗接一窗的，各个国家来的的都有……我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，yin冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。