我刚刚进入礼堂的门口，周遭的灯光已然黯淡，只剩下两盏追光灯打在舞台上。随着丝竹之音的响起，观众们这才注意到，舞台上垂下了一幅巨大的，若隐若现的纱幔。纱幔之后，似乎有一个美轮美奂的布景，如画的庭院，错落的楼台，淡淡的雨幕，把人带到了一个百多年前的世界，只是色调淡雅得让人觉得有些萧瑟，纱幔相隔，又是恍然隔世的遥远。

而追光灯投下的光影，在舞台一角投射出一个少女婀娜的轮廓，背身、肃立，双手不知捧着什么，仰头、眺望，似乎又在期待着什么。

但此时的我，与所有观众关注的都有所不同，是那个音乐，那个空灵悠远的曲调，无比的熟悉。紧接着，我恍然回到了松涛之中的景山半山，一样的唱腔，一样的词句，一样的吐声方法，一样的缥缈而不知所终。

我呆立在黑暗中，仿佛周围的观众都不存在。我无法确定，听到的唱腔是不是台上那个背影所发出，更不能确定这回旋萦绕的声音是表演的至臻境界，还是拜礼堂四周放置的音响所赐。我终于领悟了这唱腔的独特之处，你不用看到发出声音的人，不用通过容貌、服饰、行为、动作来了解一个人，只通过声音，便可以在心里塑造一个有血有肉，情感丰富的形象，而我相信这礼堂里几百名观众想象出的形象会出奇的一致。

“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。任是无情也动人。”

唱腔演唱的过程中，那层纱幔上投射出了所有的词句，并不是一般的印刷字体，而是用毛笔书写，一字写完待到下一字时，前一个字慢慢的变淡，仿佛是用水在绸面上扫过，而一句终了，前句也就隐去不见了。但这些字出现在巨大的纱幔上，给人的视觉冲击力还是很强的，其中的意境、韵味已经完全超出了传统京剧的形式，但与唱腔内容、布景设置，舞台氛围高度融合，丝毫不显得突兀，把观众完全代入了情境之中。

唯一让我觉得有些不解的是，这字并不是女子所写，没有娟秀柔美的韵味，反而骨架苍劲，行笔洒脱，颇有点大师的风范，似乎与主题不太相符。再一细看，我猛然明白，这字与一年多前胡安北寄给我那封信的笔迹无比的相似，想想胡安北是演出的总导演，又是艺术总监，由他来写这特殊的字幕也很正常，只是我好奇的是那唱腔究竟是不是他唱的呢？

这场完全颠覆传统京剧的视觉盛宴，无疑寄托着设计者超前的创新意识，对传统京剧神韵挖掘的心力，可以说十分的成功。但为什么设计者有意识的抛弃了京剧名角的扮相，身法？为什么不愿让演员面对观众，始终是个背影？又为什么只有这样一个节目采取如此特殊的表现形式？难道是导演在刻意掩盖着什么？

我猛然意识到了什么，快步退出礼堂的大门，在走廊已经有些昏暗的灯光下，展开之前彭玉书给我的节目单，翻到最后一页，仔细看了中场休息后第一个节目的介绍，曲目叫《木石缘》，但演出者一栏赫然写着“小玉兰”三个字。我楞在了原地。

当我再次走进剧场，舞台上的背景已经发生着改变。在那个一动不动的背影周围，出现了很多长袖翩跹的女子，以袖为舞，时隐时现。而那些亭台楼阁慢慢变成残垣断壁，荒草代替了绿柳，池塘化作了水坑，连小小的石桥都断成两截。

而那空灵的唱腔像是一道青烟，徐徐袅袅，飘散在了舞台顶端逐渐黯淡的灯光里。在灯光完全熄灭之后，伴奏的乐音也停了下来，台上台下一片黑暗，只剩下仿佛在舞台天顶发出的最后一句唱腔。那一刻我甚至觉得，完全不需要伴奏，那个声音本身就是人间最美的音乐。

黑暗持续了大约一分钟之久，观众才如梦初醒，雷鸣般的掌声响彻礼堂，但与之前的节目不同，台下并没有如潮的喊好声，大家纷纷站起，用立姿鼓掌的方式表达着敬意，仿佛他们刚刚看到的并不是一出京剧，而是在金色大厅看了场歌剧。

我回到自己的座位时，彭玉书侧过身为我：“老常，有没有觉得刚刚的唱腔很熟？”看得出他满脸的惊喜神色。我朝他点点头，“玉书，演出完了我们去后台看看胡安北。”

彭玉书靠在了座椅背儿上，两眼望着灯光璀璨的天花板，嘴上嘟囔了一句：“老常，我原来不大相信鬼神，可经过了安北这事儿，我心里一直不踏实，总觉得安北找回声音的法子，不是他说的腹语那么简单，我不信他原来一个唱铜锤花脸的，能把青衣的曲子唱得如此传神，这跟一个人勤奋不勤奋没一点儿关系，艺术到了一定的境界，就是天分，就是天赋，娘胎里带出来的，后天学不到。”