涛子一九七五年出生于一个偏远的小山村，现年二十五岁，全名叫任涛，不过听说这只是他养母给他取的名字。

他其实姓杨。

这是他很久之后才听人说的。

涛子的记忆是从五岁之后才开始的，八零年的那个夏天他从医院醒来看到的第一个人就是他现在的母亲，她说她姓叶。不过她姓什么跟他没关系，他只知道，从此以后他不用再流浪。

涛子人生中最初的记忆就停留在了无数的挨打和饥饿中，那个姓叶的女人告诉他，他走丢了之后被人贩子拐走了，过了好几个月他才终于被找了回来。

不过这跟他也没什么关系，他只知道，从今往后他不用再挨打受饿。

只是这个姓叶的女人对他很奇怪，每次看见他都是叹息又怜悯，却又会在下一秒露出憎恨的表情。

他每次都想开口问问她，但总是张了张嘴，什么声音也没有，他只能缩在角落里看着她歇斯底里。

后来这个女人把他送到了学校，她说要他好好上学，如果得了满分就告诉他，他爸爸是谁。

涛子仰着稚嫩的小脸看着她，看着她温柔得发寒的笑脸，圆润的脸上没有任何表情，甚至连眼神都是迟缓的，可这个女人只是摸了摸他的脑袋，说“小涛最乖了”，“小涛要听话”。

小涛是谁？

他歪着脑袋，双眼看着她，却又好像透过她看向了远方。

女人的笑意微微僵住，却在下一刻更加温柔起来，她拉起他的衣领，掩盖住下面皮肉破绽的疮痍。

她看着他步履蹒跚的背影，脸上温柔的笑容渐渐变得扭曲起来。

她心满意足的离开，脸上的笑意分明让人冷得发寒，路过的行人只听见她的喃喃低语——

“你别想离开我……永远都不能……”

女人每天都会接送他上下学，她会检查他的作业，会给他做好吃的饭菜，会奖励他好看的文具，会在他考满分时亲他的脸颊，但是——

他不能跟任何小朋友做朋友。

她说他是她一个人的。

涛子的人生开始变得扭曲，他从医院醒来后就再也没说过话。

涛子的身体上永远有伤痕，旧伤还没好又添了新的伤口。

涛子的成绩永远都是最好的，可他是同学们眼中的另类，是家长眼中的怪小孩，他永远都穿那件灰色的高领毛衣，不分冬夏。

他，是炼狱中的囚鸟。

那天是个雨天，这是他第十六次偷偷从房间里偷跑出来，他仰着头在雨里狂奔，他咧着嘴在雨中狂笑，就像一个获得新生的疯子。

不出意外地，他回家时在走廊里看到了盛怒的她。

她走过来拽住他的胳膊，手指陷进昨日新增的伤口里，他抽搐着脸被她拽进房间，他知道，按照惯例，接下来又是棍棒交加。

他咬着牙，发出困兽般的呜咽，他跪倒在她面前像一条狗。

他很想告诉她，他不会离开她的，她不用这样。

可是他只是闭上眼，听着木棍一下又一下的落在身上，声声闷哼，像打在一头死猪上。

就算如此，最后他还是被剥夺了仅剩的一丝自由——他被迫辍学了。