莫归年踩着满地的阳光，从咖啡厅里面出来了。他把顾一哲扔在窗边的角落让他一个人开心，他是应该开心，不用结婚了。他不想继续和一哲讨论十月，这永远是一个没有解的问题。

凝立在马路边的他正在等那红灯变得绿色，阳光以恰到好处的角度扫过他长长的睫毛。

就在等红绿灯的间隙，仅仅是那短短60秒的光景，神经都能够被轻易地被切割。他的思绪都能够飞快地跳跃到十五年前的隆冬。

呵气成霜，冰冻三尺。

好像——所有的事物都能够凝结浓缩在那个灰色天空的冬季一般。

那是他第一次见到十月，他十岁，十月才七岁。

那天刚好的除夕，漆黑的夜空中有着绚烂的烟花绽开，家家户户灯火通明，热闹非凡，不时有搓麻将的吆喝声从窗户飘出。

他和往年一样，窝在客厅里面的沙发上，抱着遥控器，百无聊赖地不停换台，只是为了打发时间等待那只有在除夕才回家的父亲。麻将桌上坐着大伯大妈还有二伯二妈，而他妈郭关静就忙里忙外管厨房里面的年夜菜还要端茶送水，就算是忙成狗，她的脸上依旧是有着阖家欢乐的满足笑容。

那时候的母亲，真美啊，年轻的时候追她的人一定很多。当十岁的他窝在沙发上捏着遥控板一脸憧憬望向他妈时，他妈郭关静却端着水果盘子扭过头来：“归年你别老换频道，不想看电视就来厨房帮我忙！”

后来，他的厨艺很好。

十月就是在当时出现的，在他起身从沙发上向厨房走，将将路过门口的时候，门铃响了，眼中一撮火苗刷的一下燃起来，是父亲回来了。他几乎是三两步跨过去打开了门，看见了父亲…以及——

温十月。

她瘦瘦小小的，安静美丽得就好像是一个精心制作却毫无生气的洋娃娃。小心翼翼拽着父亲的衣角，躲在父亲身后，只露一双大且明亮澄澈地眼睛偷偷打量着他。当时给他的感觉，十月就是一个易碎但极漂亮的洋娃娃，给人一种这个世界太生硬，而她太脆弱的错觉。

他有些怔住，再抬眼看父亲，满脸都是倦容，只是父亲的大手手中握着十月的小手。当时的他不知道该怎么做，不知道是该向往年一样扑进父亲的怀里，还是应该退在一边让他们进来。

他妈应声而来，然后他听见噼里啪啦地一声响，扭过头时，看见他妈手中的一盘水晶饺子碎在了地上。

然后——

除夕那夜，家里面翻天覆地。

争吵声，咆哮声，嘶吼声，全部揉碎了合在一起。

大伯大妈和二伯二妈全部涌上来劝架，不知道谁哎哟一声，他当时记得，二伯捂着额头血流不止，是他妈郭关静一个烟灰缸扔过去，惊天动地的咆哮在老楼里面响起——我*！谁再替莫西元这个王八蛋说话老娘就弄死他！

二伯显然成为了那差点被弄死的人。

他当时对那句我*印象尤其深刻凛冽，就好像是夏日的飞雪一般那么让人觉得突兀，因为那是他第一次听见他妈郭关静爆粗口，当然也是最后一次。

最后，二妈怒不可遏地拽着二伯走了，嚷嚷着去医院包扎去了。大伯大妈不敢再劝，就算是如此，被他妈用一个鸡毛掸子轰了出去。说实话，郭关静那个时候就像是一个泼妇。

再一次激烈地争吵爆发在二人之间，他没有被吓到，只是有些出神地望着躲在电视机背后的十月，头深深埋进自己的胸口，她抖得很厉害。虽然她才七岁，但是她知道，她是不应该出现在这里的人。