楚陌没有见过自己的父母。

她就像是天地间蹦出来的一样，自打有记忆开始就已经是“楚陌”了，甚至没有自己年幼时的记忆。在她有记忆的时候，自己就已经是长生仙门的一位小小炼气士。培养她的人不言不语，她有很多老师，男男女女，每一个教授她的东西都不一样。而每个人看她的眼神都不像是在看“人”，而是在看……别的什么东西一样。

楚陌不是笨蛋，她知道这些人一定有什么秘密瞒着她。

缄默，他们不会回答她问题，就像是觉得这是在浪费时间一样。楚陌学得很快，不会去问这些无聊的问题，她学会了接受这种思考方式，无条件地接受他们教给她的一切，就像这就是她的使命。

这些身着长袍的老师们在半年的时间中教会了她一切“正常人”和“炼气士”应该知道的知识，这些知识就像是烙铁一样烙在她心中，她相信，一切都会水落石出，直到命运到来的时刻，一切都会展现在她面前。

在她学会更多知识的时候，她发现这些人的目光中存在的是敬畏，或许还有一些恐惧。

她掌握的信息已经足以让她理解，自己是“异常”的。正常的人类不会没有任何之前的记忆，不会浑身上下没有一丝“伤痕”，没有一丝往日生命的痕迹。自己如同一生下来就是这样的身体，没有婴儿幼儿女童这样的发展顺序，而一开始就是“楚陌”。一个寡言的少女。

有一天，新老师来了。这个新老师看上去是个老得不得了的老人。他手里捧着一柄像是长棍子一样的东西，他把这东西交给她。并且告诉她，这东西的名字。

“剑。”

她触摸到它，就像是有一种冥冥中的感应，她能够听见她的呼吸。

“我从明天开始教你用剑。”这位新老师宣布道，“从现在开始，你必须随身携带着它，明天第一节课，我会问你几个问题。”

第二天，老师准时到达。

楚陌站在房间的中央。手掌心中有一道已经痊愈的伤口，只剩下淡淡的疤痕。她昨晚试过挥剑，一切就像是铸刻在血液里的动作，许多感觉从身体……不，从头脑的最深处涌现出来。让她几乎无师自通地开始挥动长剑。

“第一个问题：剑是什么？”

老师问。

“……剑。”

“你觉得剑是什么？”

“工具。”

“为了达成什么目的的工具？”

“……”幼小的女孩抱着长剑，想了一会儿，“创造。”

“创造给我看。”老人颔首道，“给我看你的剑。”

于是楚陌开始“创造”。

如果有旁人在场，一定会为这天然萌生的剑术而击节赞叹。就像是原本存在的。庞大的芜杂之物，被一层漏网所过滤后，流下的最清纯之物。疾如风雷，流如弱水。飞腾，跳跃，旋转。“剑”逐渐失去了形体，变成了她身体的一部分。银色的光辉在空气中流动。画下转瞬即逝的光符，像是书法。或者是名家的山水。

“大概是被她影响了不少。”老师轻声道，“不错。”

“创造”所言不虚，她的剑术不带一丝杀意，没有杀戮，而是舞蹈，书法，绘画，歌唱，以及她自己。剑意柔弱而坚韧，春草发芽一般周流不息，如果他不叫停的话，或许她能够一直一直地舞蹈下去。

“停。”老人道。

她的剑光倏然一收，已经回到了背后的剑鞘。

“剑是华夏文明的结晶。”老人说，“或许其他的文明也有‘剑’，但是它们和你手中握的剑是不一样的，称呼相同，然而并不是一样东西。你手中的剑来自于华夏文明圈，是一种承载了很久文化的……道具。要学剑，就要学会诞生它的文明，学会诗歌，学会书法，学会绘画，学会人心。”

“但是到最后，你要学会放下剑。”老人轻声道，“剑的极致，就是把你手中的剑练没了。无论是凡人还是神仙，这都是最后的‘完成’。”

少女没有听懂他的话，这是很少发生的事。

“剑首先是一种杀戮的兵器，在很早以前，它唯一的作用就是夺取生物的性命当时它的姿态和现在你手中握着的东西有着巨大的差别。说到底，也只不过是一条薄薄的铁片而已，变化的是我们看待它的方式，变化的，本质上是我们而已。”老人的讲课中充满了玄思，哪怕是少女也觉得脑壳比较崩坏。

“什么叫‘变化的是我们’？”少女认真地提问。

“是这样。”老人想了一下，“在很久以前，我是我。很久之后，我还是我。然而在别人的眼中，我从一个弱小的炼气士，变成了一个很厉害的大人物。他们开始不敢提起我的名字，甚至开始为我铸造泥土的神像，在神像面前点燃香火，认为我可以从他们的信仰中汲取力量，并且护佑他们。我始终是我，然而他们却变了，他们跪了下去，然后就觉得我变高了。”

“……”这个时候的楚陌还无法理解他说的话。

“剑是工具，对我来说，它是一种让我达到更高阶段的道具。借由‘剑’，我们可以锻炼自身，磨练技艺，增进武力。在‘持剑’和‘无剑’两种状态的转换中，我们可以不断发现新的自我，借由剑这个介质，这个攀登的阶梯，我们能够前往完善自身无论是身体还是心灵的境界。”老人侃侃而谈，“每一个人都能够从‘剑’中发现自我，每一个人都能从‘剑’中得益，就像是他们也能够从书法。绘画，茶道……等等一切技术中得益。然而‘剑’对使用者的品德要求是最高的。因为持有它的时候。你就获得了力量，一种强大而难以被你控制的力量。武器的力量。如果不用你的‘心’去握剑，而是使用你的‘手’去握剑，你就会被这力量所吞噬。”

“你知道人持有大于自己承受上限的力量后会变成什么吗？”老人停了一下，“不，你不应该知道。”