风从营帐微开的帘子吹进来，树枝状蔓延开来的灯台里灯火猛地摇曳了几下，熄灭了两三盏。

榻上刚才还躺在那里无声无息的男人忽然动了一下，微微抬高手来，白色的衣袖滑落，露出一截清瘦如柴的手臂来，上面青筋奇异纵横，昏沉光影下煞是可怖。

晚云一下子便把手中的银盘丢在了地上，跪在床边仓皇地问：“公子，你想说什么？”

清雅苍白的男人动了动唇似乎想要说什么，半开的眸子依稀能够看见黑漆的空洞，不敢睁开来。

“修书。”

微弱的声音自他的唇中溢出，晚云要低下头来仔细听才能听清楚他的意思，连忙扬声吩咐候在外面的人：“来人，备纸墨。”

须臾便有人端了纸墨进来，在他的床边支开一个小桌来，执笔等待。

晚云低下身来不敢大声说：“公子，您要修什么书？”

男人举起的手轻轻摆了摆，唇齿中话语喃喃，用了一番力气，念出一段话来：“世间事，多无常，若不见吾归，望卿勿牵念，梦醒身是客，人间不喜见白头，勿念。”

执笔官许也是感觉出来了这是临终嘱咐，手颤抖了一下，却还是端端正正地把这一段话写入了信笺之中。

黑墨小笺，但见字里行间牵念难舍，却都难敌生离死别。

旁边的晚云眼眶红了红，几乎掉眼泪，别开了脸去，不敢在他的跟前哭。

如此一来，这封信便落定了，他亲自坐起来用了泛黄清减的信封把信装了进去，自己动不了笔了，躺在那轻轻地说了一句：“吾爱亲启。”

她现在有了眼睛了，应当可以看见了，他想要说的话，都已经在其中了。

虽然简短，但是，她会懂。

执笔官在信封上题上了这四个字，这封信就完整了。

没有抬头，没有落款人，但是，谁都知道这是谁写的，写给谁的。

“拿着这封信，等我死后，送回城中去。”

男人的声音很低很弱，但是却少有停顿，这人性子素来清淡完美，就算是到了临死之前，还是努力保持最后的风度，像个不会被打倒的完人，至死坚守。

营帐内烛火摇曳了几下，他闭了眼，眼下落了一大片青色的阴影，摆摆手：“都下去吧。”

他想要一个人躺在这静静地走，或许这一刻，他还清醒着感知着死亡朝着他走过来，像以往所有沉寂安静的场景一般，不曾有太大的波澜。

没有太大的悲伤，不知是否有遗憾？

到了营帐外，那执笔官把信件拢入了袖中，见晚云神色凄然，便劝道：“公子看起来，并无遗憾。”

人到死的时候能了无遗憾，也是一件幸事。

这世上，没有多少人，能如此安详。

“谁说公子没有遗憾？”晚云的神色有些激动，抬起已经满是泪痕的脸来，声色惶然地说：“他不过是自知自己的身体扛不住了，不想给她带来最后的麻烦，所以才不说自己的遗憾罢了。”

执笔官听了她这番话，心里明白晚云说的那个她是谁，也便沉默了下来。

营帐外候着的三军随医，无不低头沉默。

晚云扫了他们一眼，忽然阴测测地问：“公子的身体之所以这么快撑不住，是不是因为他取走了自己的眼睛，身体受了重击？”