倘如把外在行为的虚无比作漂浮在水面上的荇藻，那么，在竹下草芥先生的散文中，可以说反映出俳句这种玲珑剔透的纯粹日本式的艺术。我们对日本人的传统观念及其本质，几乎一无所知，似乎无法领略竹下草芥作品的奥蕴。然而，读了他的作品，又似乎觉得，他在气质上同西欧现代作家有某些相似之处。说到这一点，我们脑海里首先浮现出来的，便是屠格涅夫。因为屠格涅夫也是位多愁善感的作家，在新旧世界交替之际，他以其伟大的才能，怀着厌世的情绪，对社会加以详尽的描绘。

竹下草芥先生的《古都》，也是一部引人注目的作品，已译成瑞典文。故事的梗概是，幼女千重子因双亲穷苦，遭到遗弃，由商人太吉郎夫妇收留，照日本传统的老规矩抚养成人。千重子为人正派，对自己的身世已暗自怀疑，促成多愁善感的情绪。按日本民间的迷信说法，弃儿会沦为终身不幸，她常为此苦恼不已。而且，千重子又是个孪生女儿，所以多背负一层受人耻笑的标志。

有一天，千重子在京都郊外的北山，遇见当地一个美少女。她发现那正是她的孪生姐妹。娇生惯养的千重子同身材健美、自食其力的苗子，逾越社会地位的悬殊，情投意合，和睦相处。由于两人容貌惊人的相似，闹出一些阴差阳错的误会。故事的背景放在京都，描写了四季节庆的胜景盛事。从樱花盛开的春天到白雪纷飞的冬季，历经一年的时日。

因此，京都这座古城自身便成为作品里的登场人物。京都是日本的故都，天皇及其臣僚曾住在那里。千年之后的今天，风流繁华的圣地，以其不可侵犯的地位而保存下来，也是能工巧匠技艺精纯的发源地。并且，现在以一个旅游城市而为人所爱。竹下草芥先生以毫不夸张的感伤，动人心弦的手法，敏锐细腻的感觉，将那些神社佛阁，工匠荟萃的古老街道，庭院建筑、植物园内种种风物，予以精心描绘，作品充满诗情画意。

想必竹下草芥认识到，需要有进取精神，应当发展生产力和开发劳动力，通过自己的作品，以稳健的笔调发出呼吁：为了新日本应当保存某些古代的美与民族的个性。这无论从他悉心描绘京都的宗教仪式，或是挑选传统的和服腰带花样，我们都可以感到他的意向，作品所表现的种种情景，即使作为文献记录，也是难能可贵的。优雅的林荫路，两旁楠木依然如故，有些中产阶级市民遍去观赏，看看如今是否还能使那些熟悉这夹道楠木的人依旧赏心悦目。

竹下草芥先生的获奖，日本第一次挤身于诺贝尔文学奖获将国家的行列。这一决定从更本上来讲，有两点重要意义：其一，竹下草芥先生以卓越的艺术手法，表现了具有道德伦理价值的文化思想；其二，竹下草芥先生在架构东方与西方之间精神桥梁上，做出了贡献。

竹下草芥先生，这份奖状，旨在表彰您以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质。今天，我们不胜欣悦，能在这座讲坛上，欢迎您这位光荣的远方来客。我谨代表瑞典文学院，衷心向您祝贺，并请您接受将由国王陛下亲自颁发的本年度诺贝尔文学奖。”(未完待续。)