大四下学期的春季是热烈而疯狂的,仿佛成人礼前最后的宣泄。毕业任务将学生们打散成一个个小分队,大家开始不辞劳苦地赶工拍摄。紧接着一轮又一轮的招|聘纷至沓来,还没来得及注意神殿礼堂前的郁金香开了又谢,轰轰烈烈的毕业季就随着春末的一场大雨悄然而至了。
叶泽森的毕业作品是和道格拉斯、伊莉莎还有威廉一起完成的。
这部短片名叫《真人秀》,长约半个小时。它采用了金·凯瑞1998|年所主演的《楚门的世界》的框架——主人公生活了近三十年,到头来却发现自己处在一个被|操纵的虚拟世界里。充满隐喻的开始,令人绝望的结局。
这个寓言式的故事获得了教授们的一致好评,最后毫无争议地摘取了“最佳毕业作品”的荣誉。
于是在同窗们看来,叶学霸的前途可谓一片光明:绩点位列全班第一,饱受老师喜爱,只要他乐意,获得院长的推荐信也不在话下;并且还在圣丹斯电影节上拿过奖,是热映电影《死神来了》的重要编剧之一……
已经有好事者开始预测他会去华纳还是环球,因为据说这两个公司的面试官都曾经在招|聘会上打听过他。
然而这家伙的作为却着实令人大跌眼镜,时间已经到了五月的尾巴,他却依然是岿然不动,没有投出一份简历,更没有参加一次招|聘。
当道格拉斯找到他的时候,叶泽森照例泡在图书馆的阅览室里,正在翻阅一大摞灰扑扑的文献。呛人的霉味儿使得眼镜男孩捏起鼻子,“托尼,你就那么爱看书吗?”
“也没有。只是这么好的资源,想想以后看不到了就觉得可惜。”叶泽森颇为不舍地说。
道格拉斯横了他一眼,又左右张望两下,压低嗓门说:“咱们的公司到底什么时候成立?为了你画的那张大饼,我最近可是推掉不少企业的邀请了。”
“再怎么样也要等到下半年之后吧,难道你还担心我坑了你不成?”叶泽森知道这家伙是因为无所事事而感到不安,在其他人都东奔西走的毕业季,稳如泰山的他们俩就显得格外另类。于是他笑着安慰道:“放心吧,《两杆大烟枪》过不了多久就要上映了,到时候可有得你我忙的。”
按照和新线公司的合同,他们的电影将在从下周开始进入宣传阶段,初步定于七月初安排首映。至于支付报酬的方式,菲利普·梅耶给了他两个选择:第一是新线公司花180万美元一次性买断版权——这是电影公司发行不属于它们的独立电影时最常见的一种方式;第二种则是对总收入进行分红。
按照好莱坞的行业规则,一部电影的票房分红比例是这样的:院线一般要拿走40%到45%,如果是海外票房的话,则要拿走60%左右。而发行商则要拿走票房的10%到20%左右作为发行费用。剩下的那30%多,才是制片方最后获得的部分。
但叶泽森只是个初出茅庐的新人,所以新线公司肯给他25%的北美票房分红已经是很客气了;至于海外票房,叶泽森只获得了10%。
而对于音像制品、广告以及周边等大头收入,他更是没有发言权,好说歹说也只取得了8%的分成,音像的那部分利益还要让给布莱恩。——虽然对方没有强迫他这么做,但叶导觉得自己身为将来的大导演,总不能不够意思。
一番讨价还价下来,近乎虚脱的叶泽森像签卖|身契一样在厚厚的合同上署名按手印儿。他算是了解资本家们的黑暗了,这帮家伙宰起熟人来简直跟《悭吝人》中的阿巴贡一样毫不留情。
六月,热浪随着飓风一起侵袭加利福尼亚州,当叶泽森套在学士服里傻乎乎地从院长手中接过毕业证书时,《两杆大烟枪》铺天盖地的宣传终于发起了攻势。洛杉矶本地的几家报纸开始预热,商场和车站的广告牌打出新的海报,预告片在电影院里的巨幅银幕和各大电视台里反复播放。
——当然,这些和他其实关系不大,因为宣传的重点其实还是放在杰瑞身上。现在《灰姑娘的水晶鞋2》正在热播期,虽然剧情比第一部单薄了不少,但收视率却不降反升。
杰瑞现在的热度基本上达到了每流出一波和女主角共进晚餐的照片就能上头条的程度。罗杰斯和新线公司签了约,按照约定,他将在好几个采访中谈及这部新电影,最近一次上节目也是为了给《两杆大烟枪》造势。