2000年夏季，欧洲杯在法国队最后时刻的绝杀意大利中落幕，而远在万里之外的中国，在这有着挺拔伟岸桉树和花香四溢衬托的小城西邻，方洛正托着下巴，安静地坐在市二中陈旧的教室里，头顶着吱呀吱呀作响的吊扇，目光清澈。

这是他十年前曾经把青春消耗殆尽的地方，堆满书本的课桌上有他用小刀刻画的娟秀隶书，栅格分明的窗户躺在树荫里，就是透过这扇窗，方洛注视着那个俏丽的背影，从教室综合楼的板报处的小道，走向教学楼下的甬道，风吹雨打，一看就是三年。

那个曾经令人怦然心动的女孩，此时，应该就坐在那栋掩藏在教室综合楼后面爬满藤蔓的低矮教室里，听着夏日里绵绵作响的知了声，面色从容地写着习题，嗯，应该是英语，她的英文一直都很好。

“方洛同学，窗外下雨了吗？”

忽然，安静的教室里，一个声音突兀地响了起来。

下午第一节课是历史课，任课的是小周老师，方洛对她印象很好。

中学时代的方洛学习一塌糊涂，二中是捐了好几万的建校费走关系进的，进了二中也没个学习的正经样儿，逃课，迟到，早退等等是屡犯不改，成绩万年的倒数第一，因此，任课的老师大多对他印象不好，觉得这个学生不可教，难有作为，唯独小周老师从来没有拿有色眼镜看待方洛，或许在她看来，方洛只是一个还未长大的孩子，调皮是难免的。

“没有，外面阳光很好，老师。”

方洛不知怎么，习惯地站了起来，认真地回答。

教室里一阵低笑，不少人在小声议论着，悉悉索索。

从师范学院毕业没多久的小周老师伸手做了一个向下压的动作：“同学们请安静！安静！好，现在请方洛同学来回答我刚才的问题。”

“哼，提问方洛，这不是浪费时间嘛。”

方洛坐在教室的后排，这是差等生的待遇，此时，他位置前面三排一个带着眼镜的女生略带嘲讽的说道，虽然声音很小，但是在忽然安静下来的教室里，不少人还是听到了，包括方洛。

戴眼镜的女生叫李梅亭，方洛记得她是数学代表，是尖子生，属于学习很威猛的一类人，这类人差不多有一个共性，那就是对像方洛这样算是不学无术的人总是心存成见，觉得方洛是在浪费父母的钱，在二中这所市级重点中学里是害群之马，不仅浪费青春，蹉跎岁月，也在影响别人。

方洛身体里的灵魂比李梅亭要大出十年，早已经过了动辄就发怒的年纪，因此，听到李梅亭的话，方洛很平静，他知道，十年前的自己确实很混蛋，受到别人的白眼是很正常不过的事儿，没有什么可好计较的。

好在如今，老天给了他一次重来的机会。

“老师，可不可以重复一下你的问题，我刚才没听清楚。”

小周老师手捧着课本，有一些发愣，她怎么也没想到方洛竟然会这么回答，换做平常，他肯定是直接一句‘我不知道’把自己顶了回来。

但这次，好像有些不同……

“哦，是这样的，那就请你大概讲一下秦朝专制主义中央集权政治制度的形成。”

方洛下意识地想翻课本，低头发现课本早不知道被自己掉到那个旮旯喂老鼠去了，无耐一笑。

“没关系，随便说说就行，讲一两个事件，说到点上就行。”小周老师略带鼓励地话语像夏日里的么么茶，让方洛感到一阵温馨。

他略微思索一番，挺了挺胸膛，然后在全班一双双惊讶的目光中，以一种抑扬顿挫的语调洋洋洒洒说道：“恩……话说秦始皇统一了六国之后，国家版图大了许多，人口也多出很多，有一天，他觉得当大王的日子很没意思，觉得权利不够大，地位不够崇高，于是他想出了一个很好的注意，他要当皇帝，这个皇帝的职权被他定得很大，全国的政治、经济、军事都归他管，比如哪里打仗，哪里有灾荒，哪里要裁员，这些都得听他的，全国的官员都得经过他点头同意才能任免，这样一来，他的权力就比原来当大王的时候大了很多，但是后来他发现，权力大了也容易累，事事躬亲也不是个事儿，于是他又想出了一个主意，他设立了三公九卿的中央管制制度，让丞相帮助他处理全国政事，御史大夫负责监察百官，太尉负责全国的军事事务，这些人都得听他的，这样一来，他的权利依然很大，但不那么累了。等到全国大体制度建立了，他又让地方按部就班找他的想法实施起来，在全国各地设立郡县，然后由他来任免郡守和县令，这样一整套从高到底的制度就像一座金字塔就被建成了。在最底层是普通的人民，而最顶端则是秦始皇自己，权利一步一步加强，恩，中央集权制就是这样形成的。”

午后慵懒的阳光透过格子窗，隔成一层层的光格，肉眼可见的尘埃在教室里肆意飘荡着，忽上忽下，仿佛可爱的精灵轻盈起舞，在有些淡黄的光影中，十六岁的方洛笔直的身躯像窗外校园里的桉树，挺拔，俊朗。