在我被毁坏的避难所

在我那倒塌的灯塔上

在我烦恼的墙垣上

我写下你的名字

——pauleluard

------------------------------------------------------------

“仁王和柳生的新战术已经计划好了，赤也发挥虽然还不稳定，但多加练习后应该会有进步，根据柳的数据来看这次预赛获胜的几率……”

“真田，不是已经说过了吗，不要再和我提网球的事了。”

我空洞麻木的声音换来的是病床前真田一阵长久的沉默。

自从复发再次入院已经过去了多少天，就连计算或是回想一下的余力都没有。不仅头脑，身体里也整个是空的，我只知道药量每天都在加重，而医生严肃的眉间从未有过半点舒展。除此以外，真田每天都会在傍晚来到医院，拿着部内的活动日志向我报告这一天的练习情况和总结，还把课程笔记和学习资料的复印件带来给我。

可这没有任何意义。

已经不可能再打网球了——每个人都清清楚楚地听到了医生下达的判决书，只有真田还在坚持演着那出“你会好起来”的戏码。为什么？这出戏并不能给我带来什么安慰，它只是在透过健康的真田向病倒的我传达更剧烈、更绝望的信息：一切只不过是你做了场梦而已。

现在，梦忽然醒了。什么三连霸，什么全国大赛，什么网球什么梦想，都是过去遥不可及的一场梦。梦做完了，我理所当然又该回到这个等待死亡的笼子里来，因为这里才是我原本的，真正的归属之地。

我忽然想笑，忽然想把眼前的一切都狠狠嘲笑一番。但我没有那种心情，甚至也没有那种力气，我只能病恹恹地躺在病床上，看着药水一滴一滴渗入自己体内，让这具残破的身体愈发疲惫，愈发无力，愈发虚弱得像一个风烛残年的老妇。

“像我这样的人，仅仅是活着也在给人添麻烦，还不如消失比较好，不是吗？”

生活又回到了那种令人憎恨的枯燥形态。爸爸妈妈又开始为更高昂的医疗费奔波，学校远离了我，朋友远离了我，所有正常的生活都再一次远离了我。让我深感厌恶的不是身体所受之苦，而是这种始终无能为力的沉重感。

“幸村，我不允许你软弱。我绝不允许……再从你嘴里说出任何一个颓废的字眼来。”

真田放下手中的部活日志，定定地看着我。

“我能有真田一半的坚强就好了。”我没有看他，而是望着头顶的天花板，“部长这个职位果然还是由你来当更合适……”

“幸村！”真田激动地大喝一声，阻止我继续把话说下去。

真田不知道他自己也在做一个梦。这是个关于我的梦，关于能和我一起得到全国优胜，一起实现立海三连霸，一起从国中顺利毕业的梦。他不愿意从这个梦里醒来，不愿意相信我将死的事实，他给自己编造了一个美好的延续，他认为就算我缺席关东决赛立海也会赢，等到我的身体慢慢好起来，我们还可以带领队伍再向全国大赛出发，一直走到最后登上颁奖台的那一刻。

为什么每个人都在做梦？望月不愿意醒来，真田不愿意醒来，爸爸妈妈也不愿意醒来，只有我一个人是醒着的。

他们在试图逼迫我做我再也完成不了的白日梦。

“你不是我认识的那个幸村，我认识的幸村和病魔战斗了十四年，他从没认输过。”

“是啊……十四年。”

十四年，已经足够长了。长到我再也无法一一回首过去的每个细节。

“真田，我累了。”我缓缓地说，“真的很累。”

“身为男儿说出这种丧气话来不觉得羞耻吗？”真田的语气比刚才更为愤然，“你把我们，把网球部都当成什么了，你以为痛苦的只有你一个人？大家都在等你回去，想跟你一起完成全国三连霸的梦想！”

“对不起，真田，我已经办不到了。”

“……！”

我能想象到真田此时此刻的表情。

他冲了过来，一把揪住我的衣领，举起刚硬的拳头重重打在我的右脸上。会感到疼痛的人当然是我，可打了我的真田脸上却呈现出一种比我更痛苦的表情。

我不喜欢眼泪。

我很少哭，甚至是从来不哭。我不哭不是因为不想哭，是因为讨厌哭。不哭是作为男性的尊严，不哭是必要的理性，不哭是成熟的标志。

真田在这方面和我很像，他也是一个从来不哭的人。我一直认为他很坚强，就算以最残酷的方式把他逼到无路可走，他也绝不会向任何人屈膝求饶。有时我在想，如果真田变成我，他一定不会像我这样木然地接受一切，即使双脚不能走路，双手不能拿球拍，他也会用爬的方式来到他最忠诚的球场，然后大吼说他宁愿死在比赛中也不愿意死在病床上。

我想赢，很想赢，很想和真田一起赢。可丧失了哭这个功能的我们，比那些能肆意哭泣的人更可悲的我们，却只能用这样的方式来倾诉不能言表的苦痛。

真田那只打过我的手在颤抖着，这是他第一次，或许也是最后一次打我了。想到这里，我不禁闭上眼睛，紧紧咬住牙齿。

“住手！”

佳音就在这个时候打开门跑了进来。

我不知道她在门口站了多久，不知道她是从一开始就听到了全部对话，还是在真田揍我的时候才听到。她急急忙忙地把真田从我病床前拉开，张开手臂用自己的身体护住我，就像小时候我也曾经挡在她的身前保护他她那样。

“不可以打他……！”她的声音带着微弱的哭腔，“请你从这里出去……马上！”

真田瞪着她，眼神里既有惊讶，又有不被理解的伤痛。

将要离开病房的他最后看了我一眼。那也许我第一次在真田眼里见到的不属于坚强的东西。

“你到底是为什么而活着的……仔细想想吧。”

病房的门被打开，又被关上了。直到留下那句话的真田的气息已消失许久，佳音仍然保持着张开手臂保护我的姿态，肩膀轻轻抖动。

“没事了。”我告诉她说，“已经没事了……佳音。”

她这才放下手臂，回过身来怔怔地看着我。我也看向她，并努力向她挤出一丝苍白的微笑——尽管那微笑或许比哭更难看。