我们最真实的生活,是当我们清醒地活在自己的梦中。——Henry David Thoreau

----------------------------------------------------------

我说过那样的话……我确实说过。

我仍然清楚地记得真田当时的表情,我们站在教室里，周围还有许多听到了那些话的人。

那是怜花的死讯传来后的第二个月,那时的怜花遗体正在被火化,骨灰则按照遗愿送回日本。

对不起,怜花。

我特意来到你的坟墓前不是光为了说一句对不起，而是有太多太多的对不起要说。

我在坟墓前看到了赤也,他将一小束花摆在你的墓碑前，然后蹲在那里对你说了好久好久的话。

你看到了吗？你听到了吗？

奶奶说,死了以后的人都会住在星星上,每一颗星星就代表一个去世的人。怜花,你会在星星上看着我们吗？你会在每个夜晚出来和月亮一起俯视这片久别的故乡吗？赤也在这里呼喊，我也在这里呼喊，却听不到你的任何回答。

我默默地蹲在赤也的身旁，听着他轻声讲述那些过去的往事。

赤也是个坚强的孩子，即便遭受挫折也会擦干眼泪立刻重新站起来。有时我真希望自己能像他那么坚强，能像他那样拥有一颗纯洁无垢的心。

怜花，你说赤也喜欢我，我想那不是真的。

赤也喜欢的并不是真正的我，而是我那张面孔的表象。在我的面孔之下隐藏的是连我自己也感到恐惧的东西，肮脏，龌龊，惨不忍睹。

如果赤也知道了那些事，他还会像现在一样说喜欢我吗？如果我真的是那样一个为了钱而出卖身体的人，他还会觉得我是美好的吗？

怜花，我不能接受那个事实。

我真的做了那些可怕的事吗？我为什么要做那样的事？我为什么需要那些钱？拿到那些钱能有什么用？

我从没有谈过恋爱，我从没有跟男生牵过手，我从没有接吻过。我不明白那些事是怎么发生的，我根本不可能做出那样的事来，我不敢承认说出那些话来的人是我自己。

那个人真的是我吗……？

不管我怎么不愿意面对，不管我怎么怀疑，记忆都不会欺骗我自己。

我确实当着真田的面，当着很多人的面说出了那些话。尽管我记不起来我做过那些事，也记不起来我为什么要那么做，但那些话仍是我亲口说过的。

在你去世的那一年里发生了许多事情，有些我还记得，有些则已经十分模糊。

我很想问赤也，在你眼里我到底是一个什么样的人？在那一年中到底发生了什么，才会让我有如此巨大的转变？

答案也许不言而喻。

因为怜花，你已经不在了。

赤也说得没错，你太狡猾了。你丢下我们一个人离开，把我们丢在人间伤心落泪，自己却跑去了一个可以远远躲开一切的地方。你看不到我们，你听不到我们，你只是躲在那个安静的世界里对一切充耳不闻，你太自私了。

但我又何尝不是呢。

我失去了有关那场车祸的记忆，也失去了车祸前的大部分记忆。“我”躺在那张白色的病床上，身旁的人都在为我哭泣，可我却只是紧闭双眼纹丝不动地躺在那里，装作一副什么都不知道的摸样。

我很想为赤也做点什么，如果没有发生那场车祸，现在的我也许可以抚慰他颤抖的肩膀，也许我可以告诉他，我就在你的身边，陪伴你，守护你，注视你，始终未曾离开。

可我再也做不到了。

我伸出手，轻轻地搂住赤也的肩膀。他埋头跪在那里，虽然嘴上说着不哭，却仍不能阻止从眼缝中滑下的泪水。

我也哭了，我的泪水掉在他的手背上，掉在你的墓碑前，掉在泥土和草丛中，然后终究化为乌有。

…………

………

……

雨轻轻地在城市上空落着。

时间停止了。

脚步停止了。

声响停止了。

世间万物归于寂静。

这是一个停滞不动的世界。

我回到了我们的学校。

仿佛昨日重现般熟悉的校园，一起奔跑过的操场，一起静坐过的中庭，一起打闹过的走廊，一起上课的教室。

大嘴女就像平时那样拿着一卷书在教室里走来走去，所有人都在低头刷刷写字的时候，她会冷不防地走到丸井身边，用手里的书敲他的脑袋。

“专心点，别光想着吃。”

然后丸井只能把几片粘在鼻子上的糖纸拿下来，开始心不甘情不愿地写大嘴女布置的作业。

路过莲二身边的时候，她总是会看一眼他的笔记本，露出一种由衷赞许的眼神，然后什么都不说就走向别处。

仁王的位置永远是莫名其妙空着的，谁也不知道他去了哪里，谁也不知道他去做什么了。

但或许我是知道的。在这个学校里他最喜欢去的地方只有一个，那就是天台。

仁王是个天台症候群患者，曾几何时，我也和他一样。

——“大家都写好没？先写完的人先上来发表。”

大嘴女回头看了眼墙上的挂钟，接着挥舞了一下手中的书卷，示意大家时间已到。

学生们陆陆续续停下笔抬起了头，但都茫然地互相张望着，似乎谁也没有要率先打头阵发表的意思。

大嘴女喜欢民主平等自由制度，她一向主张愿意上来发表的人就上来，不愿意的话坐在下面听也可以。但往往大家都是不愿意上去念诗的人，有些人认为这很丢脸，所以最后大嘴女还是不得不点名让擅长写这些的人上去念。

我和怜花曾经是这个班上最常被点名的人。

“莲二，准备好了吗？”

现在，这个班上的死亡诗社成员只剩下了莲二一个人。

“……还没全部写完。”

莲二的手里仍然握着笔，大嘴女看着他叹了口气。

“不是今天写的也可以，拿以前写好的出来念吧，不然我们就得下课了。”

略微迟疑一下后，莲二拿起他厚厚的笔记本快速地翻了几页。找到要念的那一页后，他拿着笔记本走上了讲台。