一百二十六章 花园（3）

及时摘取那蔷薇的花吧，古老的时光依旧在飞逝。——赫里克

***

“十七世纪西大陆抒情诗三个阶段的代表人物？”

“第一个阶段，本.琼森；第二个阶段，约翰.多恩；第三个阶段，亚历山大.蒲柏。”撒沙头也不抬地回答道：“如果你的问题与今天文学课的作业有关的话，别西卜，我建议你选择约翰.多恩。”

“因为他的作品最短？”别西卜满怀希望地问道。

“因为他的作品最……”撒沙沉吟了几秒钟，选择了一个比较恰当的词：“令人难以捉摸。”他紧接着怀疑地看了别西卜一眼，“与长短无关，但我不能指望一个连扬抑格、抑扬格、抑抑扬格、扬抑抑格、扬扬格都无法理解的孩子去作诗。”

“这句话里的轻蔑多得只差能炒来当晚餐。”别西卜说：“我只是懒得去记忆太多与我的生活压根儿没有关系的东西。”

“可怜的孩子。”艾弗里在一边幸灾乐祸地说：“你还没有发现这就是你今后四年生活的全部吗？”

“据说南本德大学曾经招收过一个智商仅在八十左右徘徊的男孩入校，就因为他球技精湛，但我想比桑地先生并不需要一个橄榄球明星来打理他的生意。”撒沙的手指在键盘上敲了敲：“一万次触地得分也未必能挽救得了一次错误的投资。他会很不高兴的。”

“十四行诗也不能。”

“确实不能，但它能挽救你的作业和学分，”撒沙说：“放下你的心和胆子，别西卜，你现在看起来就像是个懦夫——抒情诗一点都不可怕，它不会吃了你的……好吧，看看这个。约翰.多恩关于圣父的赞歌（他轻声朗诵）——谁能赦免我往日的罪过？我为他们懊悔过，

但我现在仍然犯着，你能赦免我吗？你从来就没有赦免我，因为我仍然有罪过。我蛊惑别人犯罪，你能赦免我吗？我克制了一两年光景，却又长年累月沉溺于其中的罪过，你能赦免我吗?你从来就没有赦免我，因为我仍然有罪过。我只有恐惧，即使把丝吐完，也许仍然无法赎罪。如果你能给以明示。答应我死后不说你的儿子有罪，那我就无所畏惧。因为你真的赦免了我。。”

别西卜目瞪口呆：“它……好像……我是说，是不是有点长……”他结结巴巴地说道：“圣母作证。就算明天就是世界末日，我也没法儿仿造它写首所谓的诗歌出来。你有没有简单点儿的？比如……”他搜肠刮肚想要念上一两句，却只能记得譬如“他像移植溪水边的果树，按季节结果子，叶子也不凋零。他所做的事样样顺利！”（圣经.诗篇）之类的句子。那还是他听神父讲道时经常听到从而记住的。

“正因为是约翰.多恩，”撒沙说：“三个阶段的代表人物中，就要数约翰.多恩的原创性最强，而且他的模糊性与神秘性又使人们很难更好地了解他，他在他的青年时代写过许多恋歌和讽刺诗，他结过婚。整整十年，然后又于某个早晨幡然醒悟，抛弃了婚姻改投上帝的怀抱。与此同时，他写作爱情诗的劲头儿和热情也尽数转移到了宗教诗上。西大陆十七世纪的赞美诗和其他形式的宗教诗，宗教虔诚感比诗性更强。所以有时候他并不那么讲究诗歌韵律。相比较起来，本.琼森是个古典主义者，诗作中的思想虽然不受约束。格式却颇为保守，而蒲柏的诗歌则曾被人苛责为僵化——我想不会有人奢望你能一朝一夕间成为他们的后继者。但我想如果只是一份作业的话，你还是可以暂时成为‘多恩之子’（意为继承其风格的人）的，你可以大大方方向所有人展示那参差不齐的音律和漏洞百出的格律，多恩有时也是这样做的，虽然他是故意而为之，而你则是……我是说，你可以让它看起来不那么糟。”

别西卜茫然地瞪着撒沙。他已经晕头转向了。

“呃，我想，霍普金斯的意思是，”艾弗里小心翼翼地说：“你可以胡编。”

别西卜看了他一眼，又转过去看他淡金色头发的朋友。

一股子骤然袭来的悲凉情绪自小霍普金斯的心底蔓延上来：“是的，别西卜，”他痛苦地肯定道：“你可以胡编。”