她是一只长耳的兔子，耳朵是她最敏感的地方，一碰就会全身颤抖，收缩着带着一丝的愤怒和无辜看着我，她不懂我为什么这么对待她，在往后那样漫长的日子里，她总是用这种想靠近又防御的姿势看着我。

这便是年少时的阿锁，楚楚动人，如今想来总是会让我忍不住地微笑。

我是乔谨言，世人提到我，总会说，顾乔两家的那位继承人太过清冷、淡漠、孤傲。其实他们都说错了，一来我不是顾乔两家的继承人，乔家的一切都是顾家给的，二来，我不淡漠，我只是孤僻，不喜欢与人接触。

我喜欢站在乔家宽宽的窗户前，看着底下绿树葱茏的院子，院子外是四方的天空，我站在窗户里，感觉一生被禁锢在四方的墙壁中。爬过窗户，越过院子，外面是疯长的荒芜的野草，整个城市被野草覆盖、束缚，我讨厌那种柔韧的驱之不去的东西。

后来，野草丛中来了一只小白兔，有着尖尖的耳朵，不喜欢别人碰她的耳朵。那只小兔子是我带回来的。我带着她回到乔家时，她跟在我身后，拉着我的衣服，糯糯地说道：“大哥，我怕。”

那样纯洁可爱的兔子，那样天真的话语。十六岁的阿锁有着纯黑的双眸，一紧张就会滋生出雾气，好像随时随地会哭出来一样。她从来没有走出过小镇，每天接触的便是书本和家务活，跟异性说话都会脸红。那时我伸手握住了她的手，小小的柔软的，她不知道，我从来不喜欢跟别人肢体接触。

我带着她走进了乔家，然后小兔子开始在乔家努力地吃着胡萝卜成长，最后，因为不适应，营养不良了。

我每天站在窗前看着下面热闹的院子，乔建在疯玩，乔思每一次回来都会搅得乔家天翻地覆，乔臻常年不着家，阿锁就安静地站在院子的角落里看着他们上演着这鲜活的人生，浅浅地笑。她笑起来时总是含蓄而羞涩，露出两个浅浅的梨涡。

我在观察她，我二十多年的人生里没有遇见像乔锁这样的女孩子，单纯的就像一张白纸，内心良善，面对冷眼和刁难从来都是隐忍和退让，然后还笑脸相迎，这不是虚伪，而是一种近乎愚蠢的良善。

我看着她在乔家东磕西碰，过的小心而谨慎，慢慢的，她变得有些沉默和内向。

我也沉默了，我在思考，这只小兔子迟早有一天会被外面的野草束缚住手脚，慢慢地勒死，救还是不救？

许是我的日子太过孤独寂寞，我伸手将那只兔子拎到了我的王国里，让她进入我的世界。

她很好奇，她很不安，她张着大眼局促不安地捏着自己的衣角站在我的房间看着我，清秀白皙的面容，乌黑发亮的水眸，冲着我羞涩地笑。

我有了一瞬间的炫目，对着她点头，转过身去，微微一笑。

她不知道，我喜欢她这样可爱的模样，想抱在怀里肆意地揉捏，养在身边。

我忘记了什么时候喜欢上了阿锁，我爱她的时候，她还在喊着我“大哥”，会拿着作业跑到我的房间问我怎么做？初吻还是初夜？记得不太清楚了，人有的时候太刻骨铭心的东西反而在某一瞬间会忘记，记得太深所以忘得更容易。

我只记得她离开的时候，是九月份，背着大大的背包，站在人来人往的机场里，我推掉了所有的事情站在机场的二楼看着她。她没有回头，没有四处张望，她低头看着自己的鞋子，我知道她肯定是偷偷哭了。她等了很久，没有人来送她，她在登机前转身看了看大厅的入口，双眼红肿，像个孩子一样用手背擦了擦眼睛，哭着上了飞机。

我转过身去，第一次感觉到离别的痛楚。她走了，不会再在半夜去敲我的门，喊我大哥，也不会让我帮她写作业，她不会竖着耳朵听我说话，笑起来时露出两个可爱的梨涡。

我回家，过了一段麻木的日子，再后来，John告诉我，阿锁在奥克兰酗酒抽烟还吸大麻。

我在冬天里飞了奥克兰，她不知道我来，数月不见，她清减了很多，长发很长，穿着黑色的小皮衣，牛仔裤，带着帽子，冷漠地穿梭在一群五颜六色的鬼佬中。我跟着她进了一家小酒馆，坐在角落里看着她熟练地点着酒，抱着酒瓶坐在一边喝酒，她喝了很多，见午夜后酒馆里的人多了起来便跑到外面去吐，然后跌跌撞撞地找路回去。

我跟了她一路，见她进了宿舍楼，便坐在楼下看着她宿舍微弱的光芒，我知道她的习惯，她喜欢坐在阳台上看着夜空，而我喜欢坐在有她的地方看着她。

我让John洒了一笔钱，将她常去的小酒馆里疏通了一遍，也曾试图安排一两个人去认识她，照顾她，可是她全都拒绝。她从来独来独往，不跟任何人来往，她喝酒、旷课、坐在街头的长椅上发呆，常常一坐便是一天，她喝醉后便蹲在路边压抑地哭，哭完再回去。

我从来都没有出现，抱着她说：“阿锁，别哭。”

我始终记得我们之间失去的那个孩子，她蹲在手术室里脸色苍白，悲伤欲绝，她看着我，我打了她一巴掌。