“春风吹，天气暖，冰雪融化，种子发芽……”这是张缄读小学的时候的一篇语文课的内容，是小学二年级或者三年的课文，小学生的他和同学都是以唱歌的节奏背下来的。

没有想到那么多年过去了，张缄还是轻而易举的记了起来。

凤城高家村，初三下学期在袄子和长袖、短袖之间变换的时候，一学期就很快结束了。

高家村中学只有初中，没有高中，毕业就意味着分别。

张缄依旧在每个早晨早起看书，胡东在床上依旧呼呼大睡。

操场上已经没有那个叫牛方强的篮球少年的身影，枯草变成绿草，绿草成茵的时候，在不知名的野花中张缄还发现了油菜花，蝴蝶飞来又飞去。

当火烧云出现的时候，天空变得瓦蓝而空阔。

大家不约而同的回避着毕业的到来，只是在嬉笑之间大家多了一丝伤感，很久没有见到刘一凤和胡东斗嘴了，就连岳磊在体育课上看到胡东也不再怀有警惕的目光。

高小丫依旧是整齐的刘海，估计剪的时候是用米尺在头发上画了横线，她也常常托起下巴看着窗外。

严厉的胡校长在讲课的时候有时还说上一个不太好笑的笑话，薛老师在语文课上也不再拿粉笔头往睡觉的学生头上扔了。

当油菜花变成油菜仔，班里几对男友便将阵地从油菜地里转到大坝的下坡的地方去一诉衷肠。

不知从哪一天开始，大家手里都突然多了一本叫纪念册的本子，关系好的不好的，平时讲话不讲话的都在对方的纪念册上留言祝福。

纪念册是抵御毕业的最后一道防线。

胡东经常在上课的时候加班给别人写留言，冥思苦想，希望写出和他长相与气质相匹配的句子。

张缄写了很多留言，也看了很多留言，还能记得一下留言的内容：

“认识你真好，祝你考上好高中，更上一层楼。”这是平时关系一般的。

“眼看就要分别了，千言万语不知道从哪说起，希望永远都是好朋友，友谊地久天长！”这是关系要好的。

“到这个时候，我终于鼓足了勇气，我想对你说：我一直喜欢你！”这是乘着最后的机会表白的。