茉莉香片、心经、封锁、玻璃瓦、金锁记、连环套这几篇我并不想一一述说......都是一些悲哀的小人物在底层的苦苦挣扎，其间避免不了自负、父母干涉婚姻，到哪都躲不了封建古板闭塞的思想。积郁成疾，胸中舒坦不得，变得疯狂，颠痴，刻薄呆板，失去人性，如一具行尸走肉。恐自己堕落不行，还要牵带旁人一起，真正应了那句“死也要拉个垫背的”。

当中最令我记忆尤深的还当是那篇“倾城之恋”。流苏跟范柳园因香港的陷落最终才走到一起，一个大都市的倾覆，惊天动地的改革......但流苏并没有接收到那种革命精神变成革命武士，她依旧只是个有着自己小算盘的小女人而已。起初的自命不凡，后期的落魄不堪。就像折了一只翅膀的老鹰，遇到一个好心的猎人，经过了重重纠结与选择，猎人最终还是决定收养它，但却加固了鸟笼，让这这只老鹰的另一只翅膀也日渐萎缩，再也飞不回来。

当中范柳元对死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老的解释让我耳目一新，为之一震。

是呀，这个世界上，除了生死，其他的都是小事。但唯有感情一事，直教人肝肠寸断，呕心沥血而不得之。处理起来费心费力，伤神刺脑，头痛欲裂。

所谓的山盟海誓，在生死面前渺小的一文不值，只似沧海中的一粟，浪花尖上的泡沫，不堪一击。但掉转回来，爱情也不是生死可比拟，它的浩瀚，同样能震破天地......

与我而言，对张爱玲这个女子不甚了解，只知道她是一位巨人，一位站在文学巅峰上的奇女子。

她的书我只看过一本，但只这一本，却让我对她痴迷不已，下定决心要把剩下的都看完。夏志清教授说得真对，在意向的运用上，在人生观察和深刻透彻方面，实在不能与张爱玲相比。

我最佩服她的一点就是她能够把本是庸俗污秽的故事写得大方得体。不知是文风还是文笔哪项占了重中之重，总之套用现在的话来讲，就是悲哀爱情史中的一股清流。

文中可悲可恨可怜之人，在张爱玲的笔下十分鲜活，大抵是可怜之人必有可恨之处，透过她的笔，我仿佛能听到那群可恨之人心底深处的孤独绝望的呐喊，声音凄切悲婉。让我有深深的窒息感，感觉一口气喘不过来又咽不下去，堵在嗓子眼里，憋得难受。

每个不同的时代都有着不同的爱情色彩。现代爱情是浓妆艳抹的，稍有不慎，就容易花了妆，眼影睫毛膏糊的满脸都是，让人看起来又可笑又滑稽。古代的爱情如刚出阁的女子，娇羞矜持中又带着满满的好奇与期待。但民国时期的爱情，动荡、喧嚣、令人扼腕叹息。女子正从低眉开始往下巴上抬转变，开始有自己独特的思想，有自己的人生观价值观，褪掉沉重封锁的外套，着一件轻盈薄纱，在自由的空地上旋转。

只是这片空地终究还只是处在开垦阶段，一不小心，溅了一身的泥不说，还可能深深地嵌在泥坑里，叫你动弹不得，叫天不应，叫地不灵。最终只得垂下黯淡空洞的双眼，绝望地泯灭在尘土里，翻不得身。

不过，说到底，命是自己的，人生是自己的，选择权还是自己的。也许每个人或多或少都有点困难选择症，只是程度深浅的问题。当站在十字路口需要抉择的时候，大部分人都会心烦意乱，不知道何去何从，恐有出错，抱憾终身。

作为女人，在爱情面前是十分自私的，容易动心，容易深陷其中，那些可悲的女人们竟妄想用婚姻来捆绑住自己的男人，可笑可笑，让我不禁想要嘲笑起她们的愚蠢来。但另一方面，我又能深深地体会到她们的无奈，透彻心扉地感受到她们的心酸。她们的愚蠢是建立在时代背景的无奈上，黄昏之下，她们的背影是如此的孤单落寞，让人心生寒意......

其实南遥知道自己早就放下了加仑，他不过是自己青春的回忆罢了，她所喜欢的，是她记忆里的，她所幻想出来的加仑。

《一个陌生女人的来信》、《倾城之恋》给了她很大的启发，她想着，自己也许也可以给加仑写封信，但不是这个时候寄给他。最好可以30年后再寄给他，因为那个时候，物是人非，大家都老了，回忆起青春时的悸动，往往更能触动心弦。

南遥不知道自己的这个想法到底可不可靠，但是她现在真的超级想做这件事。她想起来在微博上看到过有个很火的书店叫“天空之城”，据说可以帮你寄信给未来的自己或者他人。

南遥想给自己的青春留下一份珍贵的记录，哪怕到时候信无法成功地寄到加仑的手里，这封信对她来说，也是一笔宝藏，她留给自己的一份珍贵的宝藏。

人生来也匆匆，去也匆匆，每个时段总得给自己留下点什么，哪怕只是轻轻地一抹痕迹，但至少证明自己曾努力地让自己存在过......