但现在，这泉，这风，这珠玉……

五橙低下头去看那人，却也没什么表情。

走廊的入口，杂志社的人聚在那里，却没人越过那条线。众人沉默，看他径直走过。

他停下步子，背对着他们，没有转身，“你们一开始就能看见他，是不是？”

没人回答。

何必问这多余的问题呢？

到家，五橙把人轻轻地放在床上，径自去拉上卧室的窗帘，窗帘的遮光性极好，原来热烈的阳光瞬间被挡住，房间里黑了下来。

“有什么要说的么？”他坐到床边，伸手擦去常西扬脸上的泪。

“刚刚不是有很多话要说的样子么？嗯？”他也不恼，语气温柔而镇静，像个在和心爱的玩具说话的小孩子，反而让常西扬不由得打了个冷颤。

“不说么？那我来说？嗯？西扬？”

常西扬沉默，点了点头。

“他就是司颂是么？”

“……”

“回答我，西扬。”五橙松开那人的外套。

“……是。”

“那你说，这段时间里，我们上过几次床？你数过么？”他理了理那人凌乱的头发，笑容纯良。

常西扬移开眼睛，缓缓摇头。

“回答我。”

“……没有。”

“那你猜猜，我们上床的时候，你叫过几次他的名字？嗯？”他亲亲那个人因为恐惧而冰凉的唇，“你冷么，西扬？”

常西扬摇头，不知道是在回答哪个问题。

五橙扯过被子，温柔地裹住那个颤抖着的小人，“那最后一个问题，嗯？西扬，你再猜一猜，你觉得你叫他的名字的时候多，还是叫我的名字的时候多？”

“不说话是么？”他低低笑出了声，“常西扬，你可知我有多爱你？嗯？我曾经太幼稚，我以为爱就是绝对的占有，但是后来我才知道，我错得多深。不过……现在我倒不觉得自己以前是错的了。”

“我试着去温柔的爱你，但是我发现了，这不合适你。你不喜欢这样，我也不喜欢。对不对？”他拽着常西扬的长发，强迫他抬起头看着自己的眼睛，“你喜欢粗暴的，对不对？我说过，我真想把你囚禁起来，让我一个人看见你。你以为我是在开玩笑么？嗯？”

“橙公子……是你，对么？”常西扬声音颤抖得厉害，他害怕得不行，却也觉得委屈。

“橙公子？你是在叫我么？对，你这样叫过我，西扬，我不过在这世间活了二十来年，但是，也足够了。”他抵上那人的额头，“乖宝宝，西扬，听话。我不会再让别人看到你了。”

他是五橙无疑，也没有恢复橙公子的记忆……可是，现在的情形，常西扬的心沉了沉，他的日子，看来要不好过了啊。

五橙少年气的脸上，带着点无辜和纯良。

他解开皮带，后捆住常西扬脆弱的手腕，“不要动哦，西扬，”他声音清亮而温柔，带着少年的干净美好，“乱动的话，就会像这样哦。”五橙的手指顺着他的身体一路向下，没等常西扬反应过来，咔嚓一声，他的右脚腕就被那人拧断，骨头断裂的那种剧痛直直扎进他身体里，他猛地闷哼一声，死死咬紧了自己的下唇，强迫自己不发出声音。

“疼么？”五橙有点心疼，轻轻擦去那不停颤抖着的人的额头上的冷汗，“那你要乖一点啊，不然会更疼的。”

常西扬抬眼白他一下，没有精力出声。他实在没想到，这人竟然能这么狠。

“不要这样看我啊，西扬，我很难过啊。等我出趟门好么？你好好睡一觉，这可能，是你最后一次睡在床上了，好好享受吧。嗯？”五橙低头亲亲那人模样好看的唇，阴暗的情绪在单纯的少年脸庞上格外不符，甚至狠厉得有几分瘆人，“记住这份痛，我给你的……等我回来。听话。”

他也没留恋，转身就走，仿佛常西扬已经真的是什么被囚禁起来的废子，而不是，昨天还和他温柔缠绵的爱人。

常西扬听见那人离去的脚步声和门落锁的声音，脚腕那里的剧痛让他几乎失了神志，他无力地缩在床上，昏昏沉沉地，竟真的睡了过去。

不知道过了多久，再醒过来的时候，已经处在了一个截然不同的环境里。

身下不再是柔软的床，他躺在冷硬的地板上，什么衣服也没有，身子被硌得生疼，手还是被捆绑着，常西扬试着动了动另一只完好的脚，脚踝上却被什么沉重冰凉的东西箍住了……啊，铁链都被拿出来了，五橙是真的生气了。

他心里发出不妙的声音。

“别动。”房间里另一边，五橙的声音突然传了过来，吓得他一哆嗦。

常西扬抬起头看过去，那边落着一盏昏暗的小灯，橘黄色的灯光柔和却也单薄，照着五橙执笔的手，这人……在画画？