“得，我跟烂柿子过就跟烂柿子过吧，总比一个人强。”

唐跃把咖喱状的粪土混合物封装好，置于温暖处发酵，然后踏出车库，皱着眉头仰望阴沉的天空。

演戏也演腻了，但货运飞船仍然迟迟未至，老猫着实没什么艺术细胞，说什么胸中蕴藏千军万马可以编排《亚历山大大帝》是扯淡的，它反反复复只会演那么几部老港片，除了《新昆仑客栈》就是《龙门飞猫》，还有《无间道》，模仿梁朝伟和刘德华站在大楼天台上持枪对峙。

老猫是刘建明，唐跃是陈永仁，一个说“我以前没的选择，现在我想做只好猫”，另一个说“行，跟小鱼干说，看看它让不让你做好猫”。

演来演去都是猫片。

老猫车库里走过来，与唐跃并肩而立。

“你在看什么？”

“找货运飞船。”唐跃抬手搭了个凉棚，“它距离我们还有多远？”

“七百万公里吧。”老猫回答，“如果它现在拧亮一只强光手电，那么手电筒的光得跑二十秒才能到你眼中。”

“以前觉得光速很快，但我们现在跨越的距离用光速计量都要数以分钟，如今回头来看，光速实际上是太慢了。”唐跃说。

老猫点点头，作为通信手段，光速这个天花板的高度已经开始影响到人类的工作，地火通信延迟短则十分钟长则半个小时。

“你想啊，如果有两个人遥隔于银河系悬臂的两端，其中一个人发短信给对方，就要花上一万年时间，你按下发送键，然后仰望星空，一万年后，无线电波才会抵达目的地，再过一万年，你才能收到回信。”

“这可真是全宇宙间最漫长曲折的短信，整条猎户座悬臂的通信基站都得帮忙转发。”老猫说，“什么样的短信值得等一万年？”

“比如说……”唐跃盘腿坐下来，想了想，“别再等我了。”

老猫一愣。

它跟着坐下来，扭头看着唐跃的侧脸，后者双目直视前方，不知道在看什么。

“可是你已经让人家等了这么久，再发这样的短信是不是太迟了？”老猫问，“回信又要一万年，最初发短信的那个人应该早就不在了，最多只剩下墓碑……这座墓碑会看到什么样的回复？”

“如果是我的话……”麦冬在频道里说话了，声音很清脆，“应该是‘收到’。”

老猫有些出乎意料，随即笑了出来，这真是一个童话故事，就像《小王子》那样，带着格外的孤独和凄美，如果世上真有这样的两个人，花两万年时间只为了说两句话，一句是“别再等我了”，另一句是“收到”，那么这该是怎样深入骨髓跨越时间的……

“爱啊。”

唐跃悠悠地叹了口气。

“以前人生很短，光速很慢，但星星很古老，你所见的那个人会永远定格，一万年后才会改变。”

“但对于无线电波本身，主观上这只是一瞬间的事，它在前一个瞬间见到的是你，后一个瞬间回来时却只能看见坟墓。”老猫说，“光速移动条件下，钟慢效应达到极致，时间不再流动，任何一束光在下一刻都会目睹宇宙的终结。”

“那么在光的眼中，世界是什么样子？”唐跃问，“飞速变化没有形状？”

“站在光子的角度上，世界从不存在。”老猫说，“它们诞生自大爆炸，大爆炸的一瞬间宇宙终结。”

“所以跨越时光的最好方式其实是加速。”唐跃抬起头，“这也是抵抗时间的唯一方式……如果我们把人类的遗物存放在箱子里，然后把它加速至接近光速，那么它或许能保存至宇宙毁灭？”