神绕过人类的眼睛在月面上刻下倒计时，人类只能眼睁睁地看着数字归零。

五

总统从未想过自己会有幸在任期内入住夏延山，亲自坐镇北美防空司令部，这座位于科罗拉多州的庞然大物是全国安全系数最高的核掩体，冷战的剑拔弩张人心惶惶造就了这个近乎荒唐的工程，人们挖穿了五百米深的花岗岩在地下建起十五层高的大楼，用两米厚的钢筋混凝土大门杜绝一切可能的危机。

这本是为了应对古巴导弹危机而生的工事，冷战阴云消散近三十年的今天，这座早已刻进历史的地下核掩体又开始发挥起它最原始的功能，用密不透风的岩石钢铁混凝土构成最古老的防御方式。

国防部中情局等机构也已经在昨天全部转入国家预备指挥中心，美国政府自苏联解体之后从未如此紧张过，但他们如今面对的敌人可能远超苏联。

“这太荒唐了。”总统合上文件夹勃然大怒，“你们每年有数百亿的预算，使用的却还是五十年前的飞船？”

查尔斯低着头沉默，他刚刚给总统带来一个噩耗，探月失败了，土星火箭在升空三分钟后解体，碎片散落在大西洋上。

土星五号是人类有史以来建造的最庞大的运载工具，它曾经造就了人类历史上最伟大的创举，美国宇航局为了保证绝对成功，几乎重现了阿波罗计划。

但成功并非绝对。

“总统先生，这不是技术问题。”查尔斯说，“航天这种高危事业任何时候失败都不奇怪。”

“但我们没有多余的时间！”总统伸手指着背后墙上挂着的电子钟，红色液晶显示器上只有一个数字“20”，这让它看起来更像定时炸弹的计时器，但谁也不会知道这数字归零时爆炸的会是什么。

“我只给你有三天时间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一次月！把我们能派上去的东西全部派上去！”

“总统先生，这不现实。”查尔斯摇摇头摊开手，“三天之内登月超出了我们的能力范畴。”

“那就让全世界联合起来。”总统松开局长，转身抬头看着墙面上刺眼的深红数字，“我来给莫斯科，北京和布鲁塞尔打电话。”

倒计时过去三分之一，人类除了认识到自己的能力极限和绝望之外什么都没做到。

由于政府的不作为，恐慌情绪开始如野火般大面积蔓延，社会体系临近崩溃，通货膨胀完全超出市场的调节范畴，物价飞涨中人们开始疯狂抢购生活必需品，政府以及银行的信用沦为一纸空文，紧邻而来的是纸币的全面贬值，世界各地掀起兑换黄金等硬货币的热潮，面对几乎疯狂的人群，各国政府不得不紧急关闭兑换渠道。

以全民的恐慌情绪为温床滋生的诸多末世论开始大行其道，甚至不少官方媒体都承认人类的末日已经临近。梵蒂冈的教皇宣布要亲自做一场盛大的弥撒，以祈求上帝的宽恕，延后审判日的到来，一场全世界基督徒的朝圣运动轰轰烈烈地展开，浩浩荡荡的基督徒大军从世界各地向意大利聚集，这大概是人类历史上有史以来最浩大的宗教运动，规模远超中世纪十字军东征和***教的朝圣。

意大利由此人口严重超载，治安混乱到警察根本无能为力。弥撒当天万人空巷，甚至有狂热分子身上绑着炸弹试图在会场引爆，幸亏这个荒唐的计划被国家安全部门提前察觉，弥撒正式开始之前派出特种部队剿灭了这个极端组织，才预防了一次可能的恐怖袭击。

但弥撒最终并非以完满结局，由于人数太多，会场当天发生了大规模踩踏事件，场面混乱惨不忍睹伤亡惨重，这场人类历史上规模最大的宗教活动除了造成两千多名忠实信徒无辜惨死之外并没有让月面上的数字停滞哪怕半秒钟。

人们被神抛弃了，宗教界遭到的打击前所未有，从此一蹶不振。

但人类的精英们还在努力寻找办法，以美国宇航局牵头的终极航天计划正在如火如荼地展开。

整个世界第一次被时间追赶，在这场可能关乎人类文明存亡的竞争上，人类开始发挥出全部潜力试图与月面上的数字拉开距离，科技的发展第一次不是被人类推动而是被逼前行，六十五亿人构成的庞大机器开足马力，只求一线生机。

这个时候任何敝帚自珍都是极其愚蠢的，美国和俄罗斯拿出了令人吃惊的技术储备，这两个老牌航天强国相持长达半个世纪的航天竞赛留下了极其雄厚的遗产。随着全世界资金的涌入，曾经萎靡不振穷困潦倒挣扎在生死存亡边缘的俄罗斯航天工业迅速焕发出惊人的生机。

各国专家以从未有过的高效率达成共识，决定建造一共十二艘登月飞船，八艘载人，另外四艘为货运飞船，每一艘的有效载荷重量都达到不可思议的三十吨。人们决定把能搬的检测仪器都搬上去，把整座大型实验室搬上月球，这是史无前例的浩大工程，相当于建造四座国际空间站——一座国际空间站耗费了人类数十年的时间，但他们现在身负四倍的工作量却只有三天时间。在前所未有的危机面前，人们疯狂到不计代价。

整个欧洲负责组装这些庞大的化学动力火箭，接下来这些复杂机械会被空运到世界各地的发射场。

中国负责整个计划的信号检测。

“欧阳老师，你觉得世界会毁灭么？”杨远坐在草地上，射电望远镜庞大的抛物面天线投下被建筑物切割的不规则影子。

老人站在影子里，悠悠抬头望着天线。

“小远，你看这望远镜。”

杨远抬起头，圆形天线在他的头顶上，在这样近的距离上人们才能感受到这庞大到震撼人心的钢架结构中所蕴含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。

“古人说，厚德载物。”老院士笑笑，“你看这望远镜不也是如此么，承载着中华民族千年的飞天梦想，背得这么重，站得却这么稳，这就是德。”

老人在年轻人身边蹲下，“我们老祖宗的智慧，几千年都不会过时。有德则能负，你看我们脚下的大地，它又承载着多少重量？”

杨远默默地低着头。

“欧阳老师，今天火箭就要发射了吧？”

“是啊……酒泉西昌文昌都要发射。”老院士点头，伸手指望远镜，“到时候负责接收信号的就是我们和它。”

“我们会成功么？”杨远抬起头，面容憔悴。随着倒计时一步步归零，他也越来越焦虑，这不是杨远一个人的反应，整座天文台里的所有年轻人普遍都是如此……焦虑失眠心理失衡的症状正在人群中扩散。

领导尝试请过心理医生，但在这个堪称国内与月球距离最近的地方，心理医生受到凝重紧张的气氛感染，也开始焦虑不安。

“会不会成功其实没有多大区别。”老人摇摇头，他轻轻点了点脚尖，杨远眯起眼睛，他脚边是一株低矮的狗尾草，草根旁是细小的洞穴，蚂蚁三三两两地进出，这是一个蚂蚁窝。

“你看这蚁窝……”老人轻声说，“我们和这些蚂蚁有什么区别？”

“人类是智慧生物，怎么能和蚂蚁这种低等的节肢动物相比？”

“那是因为我们站在了地球生态圈的顶端。”老人摇摇头，“如果银河系也有生态圈，那么在那些位于银河系生态圈顶端的文明看来，我们和蚂蚁一样，不过都是地球上的低等物种而已。你觉得这些蚂蚁会知道地球正面临大麻烦么？”

杨远怔怔地看着地上的蚂蚁，一只黑蚂蚁正从洞口中探出头来，它或许才刚刚出生，第一次踏出洞穴得见天日，沉浸在初次拥抱这个浩大宽广的世界的喜悦中。

“在某些方面人类和蚂蚁是非常相似的。”老人说，“高度的社会性和纪律性能增加物种在灾难中生存的几率，但代价是牺牲个体。蚂蚁是富有牺牲精神的生物，当你融入这个庞大集体时，集体之命即个人之命。当年我们也是靠这样的精神创立了新中国，这就是蚁命，是流淌在每个中国人血液中的东西。”

“蚁命……”杨远喃喃。

“每个人都必须拥有在灾难中前行的勇气。”老人拍了拍杨远的后背，“我们无从得知最终的结果，但必须竭尽全力。人类的力量很有限，我们集全球之力也只能造出这十二艘飞船。既然已经尽了全力，结果如何又有什么重要？”

老人的豁达让杨远敬服，他第一次意识到这个世界上其实还有这样一群人，他们不慌乱也不疯狂，不会病急乱投医，也不会寄希望于虚无缥缈的上帝真主，纵然面临末日，他们也只会安静地守在自己的岗位前默默地望着数字的变化。

“对于一个已入耄耋之年的人来说……”老人笑笑，“死亡或许才是他唯一没有经历过的事。”

（未完待续）