李光头不知道宋钢的父亲是怎么和他母亲搞上的,当他知道这个男人名叫宋凡平的时候,他差不多七岁了。
在一个夏天的傍晚,李兰拉着李光头的手先去了理发店,给他推了一个正宗的光头,然后拉着他的手来到了电影院对面的球场边。这是我们刘镇唯一有灯光的篮球场,我们都叫它灯光球场。这天晚上,我们刘镇和另外一个镇要进行一场篮球比赛,有一千多个男人和女人穿着拖鞋噼里啪啦地走来,他们层层叠叠地围住了灯光球场,让球场看上去像是一个大坑似的,而他们就像是挖出来的泥土一样堆在四周。男人们抽着烟,女人们吃起了瓜子,附近的树上爬满了尖声叫喊的孩子,后面的围墙上站满了脏话连篇的男人。他们站在围墙上已经人挨着人了,已经挤得连缝都快没有了,下面的人还要往上爬。上面的人又是踢腿又是甩胳膊,不让他们上来,下面的人又是叫骂又是满嘴的唾沫星子,他们偏要上去。
李光头就是在这里第一次和宋钢说话,这个比他大一岁的男孩穿着白背心蓝短裤,流着鼻涕拉着李兰的衣角。李兰摸着宋钢的头,摸着宋钢的脸,摸着宋钢的小脖子,李兰对他的喜爱像是想把他吞到肚子里去。然后李兰把两个孩子拉到了一起,她哇哇叫着说了很多话,李光头和宋钢一点都听不清楚,四周是滚滚的人声,几个女人吐出来的瓜子壳从他们中间飞过,几个男人吐出来的烟圈在他们中间缭绕升起。围墙那边的人已经打起来了,一棵树上的树枝断了,有两个孩子掉了下来,李兰还在对着他们喊叫,这次他们听清楚了。
李兰指着宋钢对李光头说:“这是你哥哥,他叫宋钢。”
李光头点着头对宋钢叫了一声:“宋钢。”
李兰又指着李光头对宋钢说:“这是你弟弟,他叫李光头。”
宋钢听到了李光头的绰号后,看着李光头亮闪闪的光脑袋咯咯笑个不停,他说:“真滑稽,你叫李光头。”