禁闭室长宽各一米五，左边是硬卧，右边是马桶，四面封闭，没有窗户，天花上有两个通风孔，把人关在狭小、潮湿、阴暗、沉闷的空间，绝对是种折磨。

伙食很差，萝卜炖番薯，不放盐和油，淡如白水，难以下咽，撒泡尿没有水供冲洗，一天到晚臭气熏天，除此外，还有个室友分摊仅有的一点空间，就像罐头里的沙丁鱼，挨肩迭背，十分拥挤。

室友正是咬人睾`丸的神经病，晚上学狗叫了半夜，老王实在受不了，就跟他说，你模仿力强，可塑性高，声线优美，头脑灵活，完全可以挑战高难度口技，比如蝴蝶，比如蚂蚁，比如长颈鹿。

神经病大感兴趣，狂吠两声表示兴奋，忙问蝴蝶、蚂蚁、长颈鹿是什么声音，王东生给他一一演示，两只手在侧边扇动，说这是蝴蝶，两只手在头上扮触角，说这是蚂蚁，伸长了脖子东张西望，说这是长颈鹿，整个过程没发出一点声音，老王解释，这就是为什么古人言，无声胜有声。

然后，耳根清静了，睡了两小时，被神经病吵醒，他简直就是人中奇葩，综合了蝴蝶，蚂蚁，长颈鹿的特质，学成了一只会飞的长脖蚁，撞着墙壁和床板，咚咚发响。

老王使出剪刀脚，掐着他的脖子制住，神经病拼命挣扎，动弹了两下，吠起来，汪汪，汪呜，汪，脱下衣服塞他的嘴，拆了鞋带绑他的手和脚，任他如何挣扎，也反抗不得，王东生吁了口气，靠在墙上昏沉沉睡去。

不知过了多久，门下的铁闸打开，警察例行送饭来了，两素一汤，两碗米饭，素是萝卜炒土豆，豆芽炖粉条，汤要留一半做水喝，留一半冲厕所，不能浪费。

看了眼睡得正香的室友，留出一半给他，自己先填肚子，萝卜土豆没炒熟，一半酸，一半涩，粉条是昨晚夜宵吃剩的，大热天容易馊，不能吃，挑挑拣拣，吃了两口就没食欲，把碗一搁，叹口气自言自语：“现在几点了？外面的情况怎么样？”

神经病睁开眼，吐出衣片，说了句：“八点十五。”把老王惊了一跳，问你怎么知道是八点十五，又没手表手机，光线也暗。

神经病嘿嘿笑，汪了一声说：“你们依赖时钟，我依赖生物钟，一到八点，我的肚子会咕噜叫，从那刻开始计时到警察送饭为止，我的心跳跳了一千一百零六次，依我平静下心率七十五每分钟计算，约莫十五分钟，所以我敢肯定，现在的时间是八点十五。”

老王瞠目结舌，细算一下，确实没错，可是，这是一个神经病该有的表现？疯了，我一定是疯了。半刻过后，抓挠着头发问他：“你不是神经病麽，怎么连这你都会？”

“神经病又不是弱智。”室友鄙视了老王一眼，伸出手说，“快给我松绑，从一点捆到现在，痛死了。”

王东生重新审视他，不惑之年，有双黑眼，红鼻，尖嘴和长脸，肚囊有赘肉，眼角有尾纹，是个再普通不过的大叔，一边给他松绑，一边问，“我看你对数字挺敏感的，以前是做什么的？”

“别问，先吃饭。”大叔伸手打断他，拾起碗筷扒开了吃，一副津津有味的模样，在老王看来是糠糟的食物，对他而言却是美味佳肴，这得多少天没吃饭，才能吃成这熊样？

汤饱饭足，大叔打了个饱嗝说：“据我目测，你身高1m79，体重65kg，心率49，肺活量6500，视力5.2，反应速度0.01s，臂力510kg，腿力1480kg，超出人体极限三倍，正常人九倍，是个练家子。”

老王刮目相待，这些数据连他自己都不清楚，这大叔仅目测就测出来了，开玩笑的吧，“既然你说了我的数据，那我也来猜猜你，身高1.65，体重70，头宽0.2，头长0.25，臂长0.65，腿长0.8，小腿长0.04，哦，是第三条腿，腰围1，胸围1，臀围1，我说的可对？”