坐在车来车往的马路边上，只有烟能拯救我的寂寞和对这座城市的迷茫。我知道不该用“迷茫”这么消极的词语来形容此刻的心情，但是，当你面对着万千灯火，却没有一盏属于你时，你的内心一定会滋生出很多不能自我控制的消极感，但这并不代表我对这座城市是失望的，我只是想在此刻能有一个说说话的人。

又过了这么十来分钟，终于有一辆没有牌照的踏板摩托车停在了我的面前，一个留着脏辫，穿着短裤和拖鞋的男人点着烟，居高临下的向我问道：“是你在网上订了我们旅社的床位吗？”

我赶忙站起来问道：“你是风人院青年旅社？”

“对，我是旅社的老板，你叫我铁男就行了。”

“铁男？”

他这才笑了笑，解释道：“在大理这个地方，没多少人用真名的。来这里的人，多少都想忘掉一些东西，名字是可以被忘掉的东西里，成本最低的，所以大家就都这么干了。”

铁男的话，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”

铁男拍了拍我的肩，笑道：“不用把大城市的客套带到大理来，我们都挺随意的，不兴你好、谢谢什么的。”

……

铁男载着我穿过好几个没有灯的巷子，终于到了他的客栈，让我不解的是，客栈里漆黑一片，一点也没有正在营业的氛围。

铁男一边打开铁门一边对我说道：“最近正在治理洱海，附近的客栈和酒店全部被停业整顿了，我们被断了水电，所以你是我客栈接的最后一个客人。”

“水电没了，能保障生活么？”

“没事儿，我已经从隔壁农户家里扯了一根水管和电线，基本生活能保障……但是过了8点以后，最好别开灯，怕有人来查。”

我笑了笑，回道：“难怪你们客栈的床位这么便宜！”

“可不是嘛，15块钱一天，这价格，不是我和你吹，整个大理的客栈史上都没有出现过……这么耻辱的事情，也真就我能干出来了。”

铁男一边说，一边将我往客栈里引，然后打开其中一间房门，又向我问道：“你是烟民么？”

我不太明白他这么问是什么意思，便很保守的回道：“有时抽点。”

“抽的话就和我住一个屋吧。”

“没问题……对了，我看这屋里床不少，除了咱俩住，应该还有别人吧？”

“还有一个在酒吧唱歌的哥们儿，我们都叫他马指导，已经在这间屋住半年了，不过你得多担待点儿，因为这哥们儿的脚奇臭！”

铁男说着打开了一盏勉强能照明的小台灯，然后帮我将行李安排进了柜子里，又对我说道：“这个屋子的无线网也是蹭隔壁的，信号不行的时候，你往上铺爬，能有个两格。”

这些都不是我太在意的，不过还是带着调侃回道：“在你这儿住，不把心里建设搞好，可真是遭不住！”

“便宜嘛。”

“也是，能多买几包烟吸。”

……

将我安顿好，铁男就走了，他说正和朋友在人民路上喝酒，是半途跑去接我的，所以他还得回去跟几个哥们儿把酒给喝完。

他走了，整个青旅似乎就没有能喘气的了，估计这哥们儿也不敢真的和政策对着干，所以在客栈大面积停业整顿后，也只是接收了我和马指导两个长租客。我不知道马指导还会在这里住多久，反正我是直接给了他两个月的房租。

我并不介意这里水电网都靠蹭的麻烦，甚至有点喜欢，因为这给了我很多安静思考的空间，就像小时候，一切都不发达，却很少会有不快乐和孤独的烦恼。

可是，马指导留下的鞋实在是太臭了，搞得我根本没法在房间里休息，更别提吃东西了。

……