第一期第二期播放的时候, 冉霖都是坐在电视机前严阵以待, 态度之庄重虔诚，就差沐浴焚香了。但到了第三期，不能说完全平常心，可确实有些放松下来。
从表面上看其实并不明显，冉霖还是那个冉霖, 沙发还是那个沙发, 甚至连姿势, 也是盘起长腿，端正坐着。
可是心里那股劲的微妙变化, 作为当事人, 冉霖是再清楚不过的。
第一期播的时候，他的心里是极度紧张+极度兴奋的综合体, 既期待节目惊喜, 又担心表现不尽如人意，于是随便一个字幕OS, 都能让他瞪大眼睛呼吸急促。
第二期播的时候，兴奋基本不见了, 只剩下忐忑和悲观，每次镜头里出现自己, 他都会在心里想, 看着吧，又要被抓住槽点了。
如今，终于到了第三期。
兴奋和期待回笼几分, 忐忑和悲观扫走几分，又多了一丝重游回忆的怀念和温馨。他会像看悬疑电影一样，去猜剪辑，猜后期，猜导演的思路，猜对了窃喜，猜错了就吐槽导演坑；也会像看家庭录像一样，对着那些曾经的欢乐时光，发出后知后觉的感慨。
很奇妙的体验。
冉霖说不清这改变的来源，但乐在其中。
“为什么我们已经流落荒岛连吃饭都成问题了，却会有一瓶防晒霜？”
电视里的陆以尧一脸懵逼，仿佛夏新然是外星人。
“对啊，我、我流落荒岛什么都被海水冲没了，就剩下它，不行啊！”
强词夺理的夏新然，确实让地球人招架不住。
“现在可以把它还给夏新然了吗？”
屏幕上的自己，胸有成竹的模样透着傻气。
“不行。”
“为什么？”
“既然是珍宝……那我也来点尝尝。”
陆以尧说完，字幕组就用花体字给冉霖配了OS——【我的队友是个神经病怎么办，急，在线等！】
冉霖乐得合不上嘴，特想给后期发一枚“知心姐姐”的小勋章。
这是陆以尧第一次和大家开玩笑吧，冉霖不太确定地想着，好像从这里开始，整个漂流团之间的气氛就慢慢摆脱了尴尬，往温馨友好上去了，当然偶尔的相爱相杀，属于间歇性跑偏。
电视里的顾杰发现了椰子！
镜头一转，陆以尧还在仙人掌周围打转。
字幕组还给仙人掌君配了台词——【小妖精，你是逃不出我的手心的！】
镜头里的陆以尧，浑身散发着想把这株仙人掌连根拔起的小宇宙。
冉霖对着电视机发出了毫不留情的嘲笑。
反正也没人听见。
可是嘲笑归嘲笑，眼睛却舍不得离开屏幕。电视里那个路痴的家伙简直可爱到爆，尤其后面大家终于聚到一起，这人仿佛什么都没发生的样子，让人恨不能上手去捏他那张装模作样的脸。
后面就是大家一起撘椰子叶棚了。
接着钻木取火。
屏幕上的陆以尧全神贯注，一丝不苟，旁边帮忙打下手的自己，全程一脸崇拜。
录影的时候冉霖完全没感觉，现在看着镜头里自己那张迷弟的脸，简直不敢想陆以尧看见会有什么表情。
更可恨的是后期还贴心地给他配了OS——【哇，认真的男人最帅了……】
就在冉霖以为节目组固态萌发，又忍不住麦麸的时候，第二句OS弹了出来——【我也要成为这样顶天立地的男人！】
——这是什么鬼！
冉霖想扶额哭。就算他这张脸在五个人里看着最像弟弟，也不用非得营造出爸爸带儿子野营的既视感吧……
“着了！”
“呼——”
呃，儿子就儿子吧，冉霖看着电视里好不容易冒了火星的椰棕被自己一口气吹走，忽然觉得学龄前这个人设其实也挺好的。
毕竟，小孩子犯错，上帝都会原谅的……
“其实我觉得吧……也不是非要用火……呃，你喜欢吃刺身吗？”
镜头里的冉霖问得天真无邪。
镜头里的陆以尧生无可恋，但字幕给他配的OS却是别样画风——【哎？这个想法不错哟( ⊙ o ⊙ )！】
丧心病狂的反差萌带来了特别可爱的喜剧效果。
冉霖总觉得陆以尧在这个综艺里的人设基本可以确立了——内心戏丰富的闷骚Boy。
节目里可怜的漂流团终于吃上了海鲜宴，从镜头里看得很明显，夏新然酷爱贝壳类，陆以尧则喜欢虾。
屏幕上的冉霖好像发现了什么，镜头顺着他的目光，给了陆以尧满手心一个特写。
破皮的水泡，在高清镜头里，看着更疼。
篝火旁的冉霖定定看了陆以尧很久，后期帮他说了话——【一定很疼吧。】
陆以尧终于看过来一眼，其实在冉霖看来，那个眼神是带着些许疑惑的，显然当时的陆以尧并不知道他在看什么，可是后期不管，还是给这段剧情补完——【没事啦，男人嘛。】
陆以尧看到这里，一定会吐槽加戏太多，冉霖不无好笑地想。
想完了，又有点担心陆以尧会不会注意到他的眼神。
当时的他，绝对是纯洁的敬佩和心疼。
但是现在……他好像没办法那么问心无愧了。
陆以尧：“以前念中学的时候参加童子军，这些都是必备技能，后来念了大学，偶尔也会和朋友出去露营，比旅游省钱嘛。”
冉霖：“哦对，你在国外念的书。”
冉霖：“露营的时候遇见过熊吗？”
陆以尧：“……”
陆以尧：“你是认真的吗？”
冉霖：“当然是开玩笑。”
陆以尧：“……”
后期OS——【如果认真也是一种错误，那我改掉好了！】
冉霖爱死了懵逼的陆以尧。
谁让他天然撩的，撩得自己忽上忽下，这种万恶的直男撩就应该多生无可恋几次！
日落月升，星光满天，海浪拍岸，夜风清凉。
夏新然被悄悄叫走，剩下四个人也在稍后时分，被分配了新的任务。
接下来的十分钟，冉霖明白了什么叫骄奢淫逸。
夏新然过得简直就是“天堂之夜”！
酒店套房豪华宽敞，宵夜直供应有尽有，中餐西餐日料让夏新然那个吃货尝了个遍，最后舒舒服服来了一场异域风情的SPA，投入KING SIZE大床酣眠。
反观他们，同样的十分钟，出脸出力，烟熏火燎，扇风烤串，铁板菠萝饭，十八般武艺样样来一遍，就为给那个呼呼大睡的人赚钱买蛋糕。
连字幕组都看不下去了，难得配了个有良心的旁白字幕——【One night in三亚，你们吃了太多苦……】
画面一转，呼呼大睡的夏新然头顶飘出个特效的台词云朵——【菠萝饭好好吃，口水ing……】
显然，夏新然做梦也不忘吃东西的吃货人设，毫无争议地傲然挺立了。
节目组很守约，没有放出陆以尧私宅的任何外貌信息，直接镜头一切，后期特效串场，就进了别墅客厅。
然后就是重头戏，真心话大冒险。
冉霖连忙坐起来，生怕错过每一个镜头，然后看着看着发现，导演把夏新然问张北辰第一期说让出第一名是不是故意的那一段，删掉了。
冉霖有点意外，他以为就算别的都剪掉，这一段也会保留，因为怎么看这都是一个能够引起讨论热度甚至是撕逼的噱头，就算夏新然后面圆回来了，让它看起来像是一个玩笑，但粉丝过度解读的热情永远都不会因为偶像本人的圆场而打消。
何况节目组还可以用魔鬼剪以及后期引导字幕，让这个话题发酵得更厉害，舆论导向更歪。
但是都没有。
就是剪掉了，干净利落。
这种规避槽点突出正面团队感的剪辑和后期，似乎在第二期已经有了趋势，到了如今的第三期，更清晰明确。
冉霖想来想去只有一种可能，那就是第一期的口碑实在给节目组的杀伤力太大，于是上上下下痛定思痛，彻底换了新的思路。
总之，无论真相如何，现在这样的热血+笑点，感官上确实比竞争+撕逼好很多。
“你相信一见钟情吗？”
突如其来的问题，拉回了冉霖的思绪。
电视里，张北辰一眨不眨地望着他。
冉霖几乎忘了还有这么一段，浑身一震。
张北辰竟然早在那时就递过信息了，这样的发现让冉霖惊出一身冷汗。
张北辰把自己保护得太好了。
明明录音的时候挺融洽，可到了节目里，对方依然没有表现出太多的热情。当然这可能是性格使然，毕竟不是谁都能像夏新然那样自来熟，何况录一次主题曲而已，最多也就是认识。
但现在，冉霖倾向于他在观望，未必是观望自己，而是观望所有人，观望整个节目，但凡有一点风险，他都不会贸然表现。
现在镜头里那个问出一见钟情的人也是一样，表情那样自然，相比之下他这个被问的人，倒莫名不自在，给了答案之后立刻cue陆以尧，生怕问题还有后续。
当时的他只顾着等陆以尧的问题，没再看张北辰。
现在的他透过镜头，清晰看到了张北辰眼里一闪而过的复杂的光。
或许有失落，但那不是单纯的失落，还有其他一切说不清道不明的东西。
可是那光消失得太快了，镜头里的张北辰还是那个自然的模样，不露痕迹，无懈可击。
迪拜被撩的时候，冉霖一度以为张北辰被魂穿了，因为对方的表现和他印象里的那个张北辰是完全割裂的。
但是现在，把这些他以前没注意到的细节和片段都串起来，两个张北辰似乎可以重叠了。
只是这重叠出来的仍然只是个轮廓，就像隔着一层磨砂玻璃。
太过保护自己的人，总是不大容易被看透。
被圈内人约丨炮这种事，冉霖不是第一回遇见。他不知道是圈里GAY的比例过高，还是这个领域本身对待这种事的态度更开放，反正只要彼此雷达确认的，多半都要过来撩一撩，而且也不谈情啊爱啊那些虚的，就是趁着还没飞走赶下一个通告，抓紧时间欢度春宵——就像张北辰说的那样，大家心照不宣，你快乐，我也快乐，其实没那么复杂。
冉霖拒绝这些的口径出奇一致——对不起，我是直的。
既是拒绝，也是某种程度上保护自己。就像这些人找上他，也是看中他没名气，没脾气，嘴巴看起来也比较严。
但却不是每一个人都能像张北辰这样干脆。
有一些持续长时间微信或者电话骚扰的，冉霖直接拉黑。
有了前辈们做对比，冉霖其实不讨厌张北辰。即便被撩，发现没戏，那人也退得利落，而且是一下子就退回了最让人舒服的朋友位置。如果这也是源于对自身的保护机制，那冉霖还挺喜欢这种机制的，起码护了自身，也没给别人添麻烦。
但是一见钟情？
他不信。
尽管张北辰在问这个问题的时候眼神和语气都是前所未有的温柔，可冉霖还是感觉不对。那温柔来得太快，走得太急，与其说是给他，倒不如说是给那个问题本身，或者那个问题中的“影子”。
该是有一个让张北辰一见钟情的人的。
冉霖不知道他是谁，但肯定不会是自己。
“对不起。”
漫无目的想太多的结果，就是镜头里冉霖已经对着陆以尧道歉了。
伙伴们的插科打诨耽误了几分钟，也让气氛骤然轻松下来。
然后才是陆以尧的：“算了。”
重温一次，冉霖愈发觉得这个人温柔。