泰勒一生没有做过大的恶事。

作为一名虔诚的一神教信徒，他一丝不苟地遵照教义生活，寿终正寝之后，正如教典不断暗示的那样，他的灵体以最完善的状态进入了一个永不凋零的极乐世界。

他马上受到了这个世界里的居民们的欢迎，就像他们初到此地时一般；他们与泰勒一样，生前也都是虔诚的信徒。他们教会他神的语言——神亲授了第一个来者，并赋予其授业给后来者的责任与殊荣。

所有人都保持在最完善的状态，无需操劳，貌似最重要的使命就是服从神的旨意并尽情享乐。城似乎不算非常大，但从来未曾填满过；人口在缓慢地增加，但偶尔会有居民因做出严重违反教义的事被神抛弃，化为盐柱迅速湮灭。这种事在其他居民眼中是羞于启齿的屈辱——“哦，我们曾经像对待亲友那样接纳了他（她）！”

泰勒曾见过一个自裁者，眼睁睁看着他的身体结晶发白，变成一尊脆弱的雕塑然后粉碎掉，再也没出现过。自裁，这可是教典明确批判的重大罪行之一，虽然泰勒也经常因为厌倦而渴望结束一切，但他毕竟做不出那等亵渎神明之事。

对于一些比较轻微的罪行，比如不遵守城的作息，黎明之前还在外游荡，神罚之光会对那人施以惩戒，但罪不至弃。

神的国度也是有规矩的啊。

据说，这里大部分人都会经历间歇性的迷茫和绝望感，只是程度轻重不一，城里有好几位哲学家和心理学家都同意这个观点。拿泰勒来说吧，他时而为神的眷顾沾沾自喜，时而又怀疑自己可能只是神豢养的一只宠物……不过，他渐渐和这里的人一样，作为灵体，失去了性别的束缚。

“根据教典记载。神使也有类似的特点。”他不无得意地说。

每个人在其他人眼中都是异性，反之亦如是；这使得他们彼此看上去像一群滥交的家伙，其实不太公平……

“贵神怎么称呼？”我干巴巴地问。

泰勒两眼放光，滔滔不绝地说了一长串。每个音节听上去都很耳熟。

“贵神的尊名好长啊。”

“哦，主神的尊讳是不能随便说出的，但他有24个分身，每一个都有独一无二的神圣称谓。”

原来他念的是24个名字。但在我们听来，他背诵的分明是卢恩字母表，也就是说，24个卢恩文人的名字。鉴于卢恩语是这座城的通用语言，倒也不算十分意外。

我又问起城的结构，他毫不犹豫地说这里有七座一模一样的城门，被一条首尾相连的大河环抱其中。

维兰看了我一眼。终于开口：“七座城门，在什么方位？”

他语气并无波澜，我猜泰勒能否听出他压根儿不信。

“平均地把城周分成七段，城门就位于它们之间，”泰勒一无所觉地说。“这里是极西之地，没有西方。”

见我们疑惑，他解释道，这座城的方位不能以“凡间”的东南西北来标识，七座城门外，隔河相对的统统是“东方”，因为这里从来只能看见日出。看不见日落。当然，天是会黑的，但无论以哪座城门为坐标，红日“西沉”的方向都是城里面——一言以蔽之，七面皆“东”。

……这可能吗？

“年轻人，”他摆着一张看上去也就二十出头的面孔。居高临下地说，“这是神的领域，不能以常理判断。就像这里的太阳，跟凡间是如此不同。”

“你们怎么区分它们，这七座城门。”维兰没理会他的教诲口吻。继续追问。

“没必要区分啊，”泰勒一脸宽容地说，“到处都是一样的，城门也是。”

他说他们完全是共产主义，只要在“神之忿怒”驾临之前找到一间空的塔屋就可以暂居，实在找不到，求人分享一般也不会被拒绝。

“这七座城门你都走遍了吗？”

“我不确定，”他笑道，“应该走遍了吧，毕竟我到这儿已经很久了，见过了上万次日出，而这里的每一天都比尘世漫长得多。”

“不确定的意思是，你分不清城门哪座是哪座吗？”

“是啊……你为什么这么关心城门？”

“我关心的是数量，”维兰平静地说，“如果到处都一样，你怎么能确定是七座而不是七十座？”